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El futbol a sol y sombra 
Prologo 

«Todos los uruguayos nacemos gritando gol y por eso hay tanto 
ruido en las maternidades, hay un estrepito tremendo. Yo quise ser 
jugador de futbol como todos los nihos uruguayos. Jugaba de ocho y 
mefue muy mal porque siemprefui un "pata dura" terrible. La pelota 
y yo nunca pudimos entendernos, fue un caso de amor no correspon- 
dido. Tambien era un desastre en otro sentido: cuando los rivales 
hacian una lindajugada yo iba y los felicitaba, lo cual es un pecado 
imperdonable para las reglas del futbol moderno.» 

Eduardo Galeano 

Este libro rinde homenaje al futbol, musica en el cuerpo, fiesta 
de los ojos, y tambien denuncia las estructuras de poder de uno de 
los negocios mas lucrativos del mundo. 

Hace unos meses en alguno de los grupos de interes que suelo 
frecuentar, un profesor dedicado al futbol solicito colaboracion por- 
que queria saber el el origen de «la Chilena*. Estamos hablando de 
una habilidad futbolistica que consiste en arquearse hacia atras y 
en el aire pegarle a la pelota con el pie. Se suele utilizar tanto para 
rechazar una pelota cuanto para sorprender en un remate al arco 
desde una posicion inesperada. Recuerdo un gol de Enzo 
Franchescoli en un Torneo de Verano jugando para River y contra 
alguna selection europea. Y tambien un gol de chilena del Tano 
Novello contra San Lorenzo. Y un rechazo de Mouzo de chilena en 
plena area rodeado de atacantes. 

Mientras consultaba el libro de Eduardo Galeano para contestar 
-con esa solidaridad por compartir el conocimiento que nos carac- 
teriza a los adictos al correo electronico- se me ocurrio cuantas 
cuestiones nos dedicamos a ensenar y de las cuales pareciera ser 
que sabemos muy poco. 

El libro de Galeano permite acercarse a una mirada sobre el 
futbol: sus mitos, su historia, sus personajes. En una galeria que 
va desde Maradona a Pele, pasando por Garrincha y Sanfilippo; 
desde los viejos enfrenta-mientos del futbol rioplatense hasta los 
clasicos Fla y Flu, pasando por los Mundiales. 

Es posible enterarse sobre el origen del futbol mismo, de la pelo- 
ta, de los manejos del futbol-negocio de la FIFA y Havelange, del gol 
«olimpico», de la gambeta y del creador de la mismisima «chilena». 
Y hay mucho mas... 

Un libro escrito por un «mendigo del buenfutbob, que recorre los 
estadios y pide una linda jugadita, por amor de Dios. 
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El futbol 

La historia del futbol es un triste viaje del placer al 
deber. A medida que el deporte se ha hecho industria, 
ha ido desterrando la belleza que nace de la alegria de 
jugar porque si. 

En este mundo del fin de siglo, el futbol profesional 
condena lo que es inutil, y es inutil lo que no es renta- 
ble. A nadie da de ganar esa locura que hace que el hom- 
bre sea niho por un rato, jugando como juega el niho 
con el globo y como juega el gato con el ovillo de lana: 
bailarin que danza con una pelota leve como el globo 
que se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber 
que juega, sin motivo y sin reloj y sin juez. 

El juego se ha convertido en espectaculo, con pocos 
protagonistas y muchos espectadores, futbol para mi- 
rar, y el espectaculo se ha convertido en uno de los ne- 
gocios mas lucrativos del mundo, que no se organiza 
para jugar sino para impedir que se juegue. La tecno- 
cracia del deporte profesional ha ido imponiendo un fut- 
bol de pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la 
alegria, atrofia la fantasia y prohibe la osadia. 

Por suerte todavia aparece en las canchas, aunque 
sea muy de vez en cuando, algun descarado carasucia 
que sale del libreto y comete el disparate de gambetear a 
todo el equipo rival, y al juez, y al publico de las tribu- 
nas, por el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohi- 
bida aventura de la libertad. 
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El futbol a sol y sombra 
£El opio de los pueblos? 



<£En que se parece el futbol a Dios?. En la devocion que 
le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que el 
tienen muchos intelectuales. 

En 1880, en Londres, Rudyard Kipling se burlo del 
futbol y de «las almas pequehas que pueden ser sacia- 
das por los embarrados idiotas que lo juegan». Un siglo 
despues, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges fue mas 
que sutil: dicto una conferencias sobre le tema de la in- 
mortalidad el mismo dia, y a la misma hora, en la selec- 
cion argentina estaba disputando su primer partido en 
el Mundial del 78. 

El desprecio de muchos intelectuales conservadores 
se funda en la en la certeza de que la idolatria de la 
pelota es la supersticion que el pueblo merece. Poseida 
por el futbol, la plebe piensa con los pies, que es lo suyo, 
y en ese goce subalterno se realiza. El instinto animal se 
impone a la razon humana, la ignorancia aplasta a la 
Cultura, y asi la chusma tiene lo que quiere. 

En cambio, muchos intelectuales de izquierda desca- 
lifican al futbol porque castra a las masas y desvia su 
energia revolucionaria. Pan y circo, circo sin pan: hip- 
notizados por la pelota, que ejerce una perversa fascina- 
cion, los obreros atrofian su conciencia y se dejan llevar 
como un rebaho por sus enemigos de clase. 

Cuando el futbol dejo de ser cosas de ingleses y de 
ricos, en el Rio de la Plata nacieron los primeros clubes 
populares, organizados en los talleres de los ferrocarri- 
les y en los astilleros de los puertos. En aquel entonces, 
algunos dirigentes anarquistas y socialistas denuncia- 
ron esta maquinacion de la burguesia destinada a evitar 
la huelgas y enmascarar las contradicciones sociales. 
La difusion del futbol en el mundo era el resultado de 
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una maniobra imperialista para mantener en la edad 
infantil a los pueblos oprimidos. 

Sin embargo, el club Argentinos Juniors nacio Hainan - 
dose Martires de Chicago, en homenaje a los obreros 
anarquistas ahorcados un primero de mayo, y fue un 
primero de mayo el dia elegido para dar nacimiento al 
club Chacarita, bautizado en una biblioteca anarquista 
de Buenos Aires. En aquellos primeros ahos del siglo, 
no faltaron intelectuales de izquierda que celebraron al 
futbol en lugar de repudiarlo como anestesia de la con- 
ciencia. Entre ellos, el marxista italiano Antonio Gramsci, 
que elogio «este reino de la lealtad humana ejercida al 
aire libre». 



La pelota como bandera 

En el verano de 1916, en plena guerra mundial, un 
capitan ingles se lanzo al asalto pateando una pelota. El 
capitan Nevill salto del parapeto que lo protegia, y co- 
rriendo tras la pelota encabezo el asalto contra las trin- 
cheras alemanas. Su regimiento, que vacilaba, lo siguio. 
El capitan murio de un cahonazo, pero Inglaterra conquis- 
to aquella tierra de nadie y pudo celebrar la batalla como 
la primera victoria del futbol ingles en el frente de guerra. 

Muchos ahos despues, ya en los fines del siglo, el due- 
ho del club Milan gano las elecciones italianas con una 
consigna, Forza Italia!, que provenia de las tribunas de 
los estadios. Silvio Berlusconi prometio que salvaria a 
Italia como habia salvado al Milan, el superequipo cam- 
peon de todo, y los electores olvidaron que algunas de 
sus empresas estaban a la orilla de la ruina. 

El futbol y la patria estan siempre atados; y con fre- 
cuencia los politicos y los dictadores especulan con esos 
vinculos de identidad. La escuadra italiana gano los 
mundiales del '34 y del '38 en nombre de la patria y de 
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Mussolini, y sus jugadores empezaban y terminaban cada 
partido vivando a Italia y saludando al publico con la 
palma de la mano extendida. 

Tambien para los nazis, el futbol era una cuestion de 
Estado. Un monumento recuerda, en Ucrania, a los ju- 
gadores del Dinamo de Kiev de 1942. En plena ocupa- 
cion alemana, ellos cometieron la locura de derrotar a 
una selection de Hitler en el estadio local. Le habian 
advertido: 

-Si ganan mueren. 

Entraron resignados a perder, temblando de miedo y 
de hambre, pero no pudieron aguantarse las ganas de 
ser dignos. Los once fueron fusilados con las camisetas 
puestas, en lo alto de un barranco, cuando termino el 
partido. 

Futbol y patria, futbol y pueblo: en 1934, mientras 
Bolivia y Paraguay se aniquilaban mutuamente en la 
guerra del Chaco, disputando un desierto pedazo de 
mapa, la Cruz Roja paraguaya form 6 un equipo de fut- 
bol, que jugo en varias ciudades de Argentina y Uruguay 
y junto bastante dinero para atender a los heridos de 
ambos bandos en el campo de batalla. 

Tres arios despues, durante la guerra de Esparia, dos 
equipos peregrinos fueron simbolos de la resistencia 
democratica. Mientras el general Franco, del brazo de 
Hitler y Mussolini, bombardeaba a la republica espario- 
la, una selection vasca recorria Europa y el club Barce- 
lona disputaba partidos en Estados Unidos y en Mexico. 
El gobierno vasco envio al equipo Euzkadi a Francia y a 
otros paises con la mision de hacer propaganda y recau- 
dar fondos para la defensa. Simultaneamente, el club 
Barcelona se embarco hacia America. Corria el ario 1937, 
y ya el presidente del club Barcelona habia caido bajo 
las balas franquistas. Ambos equipos encarnaron, en los 
campos de futbol y tambien fuera de ellos, a la democra- 
cia acosada. 
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Solo cuatro jugadores catalanes regresaron a Esparia 
durante la guerra. De los vascos, apenas uno. Cuando 
la Republica fue vencida, la FIFA declaro en rebeldia a 
los jugadores exiliados, y los amenazo con la inhabilita- 
cion definitiva, pero unos cuantos consiguieron incor- 
porarse al futbol latinoamericano. Con varios vascos se 
formo, en Mexico, el club Espana, que resulto imbatible 
en sus primeros tiempos. El delantero del equipo 
Euzkadi, Isidro Langara, debuto en el futbol argentino 
en 1939. En el primer partido metio cuatro goles. Fue 
en el club San Lorenzo, donde tambien brillo Angel 
Zubieta, que habia jugado en la linea media de Euzkadi. 
Despues, en Mexico, Langara encabezo la tabla de 
goleadores de 1945 en el campeonato local. 

El club modelo de la Espana de Franco, el Real Ma- 
drid, reino en el mundo entre 1956 y 1960. Este equipo 
deslumbrante gano al hilo cuatro copas de la Liga espa- 
riola, cinco copas de Europa y una intercontinental. El 
Real Madrid andaba por todas partes y siempre dejaba a 
la gente con la boca abierta. La dictadura de Franco habia 
encontrado una insuperable embajada ambulante. Los 
goles que la radio transmitia eran clarinadas de triunfo 
mas eficaces que el himno Cara al sol. En 1959, uno de 
los jefes del regimen, Jose Solis, pronuncio un discurso 
de gratitud ante los jugadores, «porque gente que antes 
nos odiaba, ahora nos comprende gracias a vosotros». 
Como el Cid Campeador, el Real Madrid reunia la virtu- 
des de la Raza, aunque su famosa linea de ataque se 
parecia mas bien a la Legion Extranjera. En ella brillaba 
un frances, Kopa, dos argentinos, Di Stefano y Rial, el 
uruguayo Santamaria y el hungaro Puskas. 

A Ferenk Puskas lo llamaban Cahoncito Pum, por las 
virtudes demoledoras de su pierna izquierda, que tam- 
bien sabia ser un guante. Otros hungaros, Ladislao 
Kubala, Zoltan Czibor y Sandor Kocsis, se lucian en el 
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club Barcelona en esos ahos. En 1954 se coloco la pri- 
mera piedra del Camp Nou, el gran estadio que nacio de 
Kubala: el gentio que iba a verlo jugar, pases al milime- 
tro, remates mortiferos, no cabia en el estadio anterior. 
Czibor, mientras tanto, sacaba chispas de los zapatos. 
El otro hungaro del Barcelona, Kocsis, era un gran cabe- 
ceador. Cabeza de oro, lo llamaban, y un mar de panue- 
los celebraba sus goles. Dicen que Kocsis fue la mejor 
cabeza de Europa, despues de Churchill. 

En 1950, Kubala habia integrado un equipo hungaro 
en el exilio, lo que le valid una suspension de dos ahos, 
decretada por la FIFA. Despues, la FIFA sanciono con 
mas de un aho de suspension a Puskas, Czibor, Kocsis 
y otros hungaros que habian jugado en otro equipo en el 
exilio desde fines de 1956, cuando la invasion sovietica 
aplasto la resurreccion popular. 

En 1958, en plena guerra de la independencia, Arge- 
lia formo una seleccion de futbol que por primera vez 
vistio los colores patrios. Integraban su plantel Makhloufi, 
Ben Tifour y otros argelinos que jugaban profesional- 
mente en el futbol frances. 

Bloqueada por la potencia colonial, Argelia solo con- 
siguio jugar con Marruecos, pais que por semejante pe- 
cado fue desafiliado de la FIFA durante algunos ahos, y 
ademas disputo unos pocos partidos sin trascendencia, 
organizados por los sindicatos deportivos de ciertos pai- 
ses arabes y del este de Europa. La FIFA cerro todas las 
puertas a la seleccion argelina y el futbol frances castigo 
a esos jugadores decretando su muerte civil. Presos por 
contrato, ellos nunca mas podrian volver a la actividad 
profesional. 

Pero despues Argelia conquisto la independencia, el 
futbol frances no tuvo mas remedio que volver a llamar 
a los jugadores que sus tribunas ahoraban. 
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El estadio 



Ha entrado usted, alguna vez, a un estadio vacio? Haga 
la prueba. Parese en medio de la cancha y escuche. No 
hay nada menos vacio que un estadio vacio. No hay nada 
menos mudo que las gradas sin nadie. En Wembley suena 
todavia el griterio del Mundial del 66, que gano Inglate- 
rra, pero aguzando el oido puede usted escuchar gemi- 
dos que vienen del 53, cuando los hungaros golearon a 
la seleccion inglesa. El Estadio Centenario, de Montevi- 
deo, suspira de nostalgia por las glorias del futbol uru- 
guayo. Maracana sigue llorando la derrota brasileha en 
el Mundial del 50. En la Bombonera de Buenos Aires, 
trepidan tambores de hace medio siglo. Desde las pro- 
fundidades del estadio Azteca, resuenan los ecos de los 
canticos ceremoniales del antiguo juego mexicano de 
pelota. Habla en Catalan el cemento del Camp Nou, en 
Barcelona, y en euskera conversan las gradas de San 
Mames, en Bilbao. En Milan, el fantasma de Giuseppe 
Meazza mete goles que hacen vibrar al estadio que lleva 
su nombre. La final del Mundial del 74, que gano Ale- 
mania, se juega dia tras dia y noche tras noche en el 
Estadio Olimpico de Munich. El estadio del rey Fahd, en 
Arabia Saudita, tiene palco de marmol y oro y tribunas 
alfombradas, pero no tiene memoria ni gran cosa que 
decir. 
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El hincha 

Una vez por semana, el hincha huye de su casa y asiste 
al estadio. 

Flamean las banderas, suenan las matracas, los co- 
hetes, los tambores, llueven las serpientes y el papel pi- 
cado; la ciudad desaparece, la rutina se olvida, solo existe 
el templo. En este espacio sagrado, la unica religion que 
no tiene ateos exibe a sus divinidades. Aunque el hin- 
cha puede contemplar el milagro, mas comodamente, 
en la pantalla de la tele, prefiere emprender la peregri- 
nacion hacia este lugar donde puede ver en carne y hue- 
so a sus angeles, batiendose a duelo contra los demo- 
nios de turno. 

Aqui, el hincha agita el pahuelo, traga saliva, glup, 
traga veneno, se come la gorra, susurra plegarias y mal- 
diciones y de pronto se rompe la garganta en una ova- 
cion y salta como pulga abrazando al desconocido que 
grita el gol a su lado. Mientras dura la misa pagana, el 
hincha es muchos. Con miles de devotos comparte la 
certeza de que somos los mejores, todos los arbitros es- 
tan vendidos, todos los rivales son tramposos. 

Rara vez el hincha dice: «hoy juega mi club». Mas bien 
dice: «Hoy jugamos nosotros». Bien sabe este jugador 
numero doce que es el quien sopla los vientos de fervor 
que empujan la pelota cuando ella se duerme, como bien 
saben los otros once jugadores que jugar sin hinchada 
es como bailar sin musica. 

Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha 
movido de la tribuna, celebra su victoria; que goleada 
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les hicimos, que paliza les dimos, o llora su derrota; otra 
vez nos estafaron, juez ladron. Y entonces el sol se va y 
el hincha se va. Caen las sombras sobre el estadio que 
se vacia. En las gradas de cemento arden, aqui y alia, 
algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van apa- 
gando las luces y las voces. El estadio se queda solo y 
tambien el hincha regresa a su soledad, yo que ha sido 
nosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y el 
domingo es melancolico como un miercoles de cenizas 
despues de la muerte del carnaval. 
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El fanatico 

El fanatico es el hincha en el manicomio. La mania de 
negar la evidencia ha terminado por echar a pique a la 
razon y a cuanta cosa se le parezca, y a la deriva nave- 
gan los restos del naufragio en estas aguas hirvientes, 
siempre alborotadas por la furia sin tregua. 

El fanatico llega al estadio envuelto en la bandera del 
club, la cara pintada con los colores de la adorada cami- 
seta, erizado de objetos estridentes y contundentes, y ya 
por el camino viene armando mucho ruido y mucho Ho. 
Nunca viene solo. Metido en la barra brava, peligroso 
ciempies, el humillado se hace humillante y da miedo el 
miedoso. La omnipotencia del domingo conjura la vida 
obediente del resto de la semana, la cama sin deseo, el 
empleo sin vocacion o el ningun empleo: liberado por un 
dia, el fanatico tiene mucho que vengar. 

En estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve. 
Lo suyo es la tribuna. Ahi esta su campo de batalla. La 
sola existencia del hincha del otro club constituye una 
provocacion inadmisible. El Bien no es violento, pero el 
Mai lo obliga. El enemigo, siempre culpable, merece que 
le retuerzan el pescuezo. El fanatico no puede distraer- 
se, porque el enemigo acecha por todas partes. Tambien 
esta dentro del espectador callado, que en cualquier 
momento puede llegar a opinar que el rival esta jugando 
correctamente, y entonces tendra su merecido. 
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El jugador 

Corre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan los 
cielos de la gloria; al otro, los abismos de la ruina. 

El barrio lo envidia: el jugador profesional se ha sal- 
vado de la fabrica o de la oficina, le pagan por divertirse, 
se saco la loteria. Y aunque tenga que sudar como una 
regadera, sin derecho a cansarse ni a equivocarse, el 
sale en los diarios y en la tele, las radios dicen su nom- 
bre, las mujeres suspiran por el y los nihos quieren imi- 
tarlo. Pero el, que habia empezado jugando por el placer 
de jugar, en las calles de tierra de los suburbios, ahora 
juega en los estadios por el deber de trabajar y tiene la 
obligacion de ganar o ganar. 

Los empresarios lo compran, lo venden, lo prestan; y el 
se deja Uevar a cambio de la promesa de mas fama y mas 
dinero. Cuanto mas exito tiene, y mas dinero gana, mas 
preso esta. Sometido a disciplina militar, sufre cada dia el 
castigo de los entrenamientos feroces y se somete a los 
bombardeos de analgesicos y las infiltraciones de cortiso- 
na que olvidan el dolor y mienten la salud. Y en las vispe- 
ras de los partidos importantes, lo encierran en un cam- 
po de concentration donde cumple trabajos forzados, come 
comidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo. 

En los otros oficios humanos, el ocaso llega con la 
vejez, pero el jugador de futbol puede ser viejo a los treinta 
ahos. Los musculos se cansan temprano: 

-Este no hace un gol ni con la cancha en bajada. 

-<£,Este? Ni aunque le aten las manos al arquero. 

O antes de los treinta, si un pelotazo lo desmaya de 
mala manera, o la mala suerte le revienta un musculo, o 
una patada le rompe un hueso de esos que no tienen 
arreglo. Y algun mal dia el jugador descubre que se ha 
jugado la vida a una sola baraja y que el dinero se ha 
volado y la fama tambien. La fama, sehora fugaz, no le 
ha dejado ni una cartita de consuelo. 
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El arquero 

Tambien lo llaman portero, guardameta, golero, can- 
cerbero o guardavallas, pero bien podria ser llamado 
martir, paganini, penitente o payaso de las bofetadas. 
Dicen que donde el pisa, nunca mas crece el cesped. 

Es un solo. Esta condenado a mirar el partido de le- 
jos. Sin moverse de la meta aguarda a solas, entre los 
tres palos, su fusilamiento. Antes vestia de negro, como 
el arbitro. Ahora el arbitro ya no esta disfrazado de Cuer- 
vo y el arquero consuela su soledad con fantasias de 
colores. 

El no hace goles. Esta alii para impedir que se hagan. 
El gol, fiesta del futbol: el goleador hace alegrias y el 
guardameta, el aguafiestas, las deshace. 

Lleva a la espalda el numero uno. ^Primero en co- 
brar? Primero en pagar. El portero siempre tiene la cul- 
pa. Y si no la tiene, paga lo mismo. Cuando un jugador 
cualquiera comete un penal, el castigado es el: alii lo 
dejan, abandonado ante su verdugo, en la inmensidad 
de la valla vacia. Y cuando el equipo tiene una mala tar- 
de, es el quien paga el pato, bajo una lluvia de pelotazos, 
expiando los pecados ajenos. 

Los demas jugadores pueden equivocarse feo una vez 
o muchas veces, pero se redimen mediante una finta 
espectacular, un pase magistral, un disparo certero: el 
no. La multitud no perdona al arquero. ^Salio en falso? 
^Hizo el sapo? <iSe le resbalo la pelota? ^Fueron de seda 
los dedos de acero? Con una sola pifia, el guardameta 
arruina un partido o pierde un campeonato, y entonces 
el publico olvida subitamente todas sus hazahas y lo 
condena a la desgracia eterna. Hasta el fin de sus dias lo 
perseguira la maldicion. 
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El gol 

El gol es el orgasmo del futbol. Como el orgasmo, el 
gol es cada vez menos frecuente en la vida moderna. 

Hace medio siglo, era raro que un partido terminara 
sin goles: 0 a 0, dos bocas abiertas, dos bostezos. Ahora, 
los once jugadores se pasan todo el partido colgados del 
travesano, dedicados a evitar los goles y sin tiempo para 
hacerlos. 

El entusiasmo que se desata cada vez que la bala blan- 
ca sacude la red puede parecer misterio o locura, pero 
hay que tener en cuenta que el milagro se da poco. 

El gol, aunque sea un golecito, resulta siempre 
gooooooooooooooooooooooool en la garganta de los rela- 
tores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Caruso 
mudo para siempre, y la multitud delira y el estadio se 
olvida de que es de cemento y se desprende de la tierra y 
se va al aire. 



El idolo 

Y un buen dia la diosa del viento besa el pie del hom- 
bre, el maltratado, el despreciado pie, y de ese beso nace 
el idolo del futbol. Nace en cuna de paja y choza de lata 
y viene al mundo abrazado a una pelota. 

Desde que aprende a caminar, sabe jugar. En sus ahos 
tempranos alegra los potreros, juega que te juega en los 
andurriales de los suburbios hasta que cae la noche y 
ya no se ve la pelota, y en sus ahos mozos vuela y hace 
volar en los estadios. Sus artes malabares convocan 
multitudes, domingo tras domingo, de victoria en victo- 
ria, de ovacion en ovacion. 

La pelota lo busca, lo reconoce, lo necesita. En el pe- 
cho de su pie, ella descansa y se hamaca. El le saca 
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lustre y la hace hablar, y en esa charla de dos conversan 
millones de mudos. Los nadies, los condenados a ser 
por siempre nadies, pueden sentirse alguienes por un 
rato, por obra y gracia de esos pases devueltos al toque, 
esas gambetas que dibujan zetas en el cesped, esos 
golazos de taquito o de chilena: cuando juega el, el cua- 
dro tiene doce jugadores. 

-^Doce? jQuince tiene! jVeinte! 

La pelota rie, radiante, en el aire. El la baja, la duer- 
me, la piropea, la baila, y viendo esas cosas jamas vistas 
sus adoradores sienten piedad por sus nietos aun no 
nacidos, que no las veran. 

Pero el idolo es idolo por un rato nomas, humana eter- 
nidad, cosa de nada; y cuando al pie de oro le llega la 
hora de la mala pata, la estrella ha concluido su viaje 
desde el fulgor hasta el apagon. Esta ese cuerpo con 
mas remiendos que traje de payaso, y ya el acrobata es 
un paralitico, el artista una bestia: 

-jCon la herradura no! 

La fuente de la felicidad publica se convierte en el pa- 
rarrayos del publico rencor: 
-jMomia! 

A veces el idolo no cae entero. Y a veces, cuando se 
rompe, la gente le devora los pedazos. 

El mejor negocio del planeta 

Al sur del mundo, este es el itinerario del jugador con 
buenas piernas y buena suerte: de su pueblo pasa a 
una ciudad del interior; de la ciudad del interior pasa a 
un club chico de la capital del pais; en la capital, el club 
chico no tiene mas remedio que venderlo a un club gran- 
de; el club grande, asfixiado por las deudas, lo vende a 
otro club mas grande de un pais mas grande; y final - 
mente el jugador corona su carrera en Europa. 
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El director tecnico 

Antes existia el entrenador, y nadie le prestaba mayor 
atencion. El entrenador murio, calladito la boca, cuan- 
do el juego dejo de ser juego y el futbol profesional nece- 
sito una tecnocracia del orden. Entonces nacio el direc- 
tor tecnico, con la mision de evitar la improvisacion, con- 
trolar la libertad y elevar al maximo el rendimiento de 
los jugadores, obligados a convertirse en disciplinados 
atletas. 

El entrenador decia: 

Vamos a jugar. 

El tecnico dice: 

Vamos a trabajar. 

Ahora se habla en numeros. El viaje desde la osadia 
hacia el miedo, historia del futbol en el siglo veinte, es 
un transito desde el 2-3-5 hacia el 5-4-1. pasando por el 
4-3-3 y el 4-4-2. Cualquier profano es capaz de traducir 
eso, con un poco de ayuda, pero despues, no hay quien 
pueda. A partir de alii, el director tecnico desarrolla for- 
mulas misteriosas como la sagrada concepcion de Je- 
sus, y con ellas elabora esquemas tacticos mas 
indescifrables que la Santisima Trinidad. 

Del viejo pizarron a las pantallas electronicas; ahora 
las jugadas magistrales se dibujan en una computadora 
y se ensehan en video. Esas perfecciones rara vez se 
ven, despues, en los partidos que la television transmi- 
te. Mas bien la television se complace exhibiendo la cris- 
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pacion en el rostro del tecnico, y lo muestra mordiendo- 
se los purios o gritando orientaciones que darian vuelta 
al partido si alguien pudiera entenderlas. 

Los periodistas lo acribillan en la conferencia de pren- 
sa, cuando el encuentro termina. El tecnico jamas cuenta 
el secreto de sus victorias, aunque formula admirables 
explicaciones de sus derrotas: 

Las instrucciones eran claras, pero no fueron escu- 
chadas, dice, cuando el equipo pierde por goleada ante 
un cuadrito de morondanga. O ratifica la confianza en si 
mismo, hablando en tercera persona mas o menos asi: 
«Los reveses sufridos no empanan la conquista de una 
claridad conceptual que el tecnico ha caracterizado como 
una sintesis de muchos sacrificios necesarios para lie- 
gar a la eficacia». 

La maquinaria del espectaculo tritura todo, todo dura 
poco, y el director tecnico es tan desechable como cual- 
quier otro producto de la sociedad de consumo. Hoy el 
publico le grita: 

jNo te mueras nunca! 

Y el Domingo que viene lo invita a morirse. 

El cree que el futbol es una ciencia y la cancha un 
laboratorio, pero los dirigentes y la hinchada no solo le 
exigen la genialidad de Einstein y la sutileza de Freud, 
sino tambien la capacidad milagrera de la Virgen de 
Lourdes y el aguante de Gandhi. 
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El arbitro 

El arbitro es arbitrario por definicion. Este es el abo- 
minable tirano que ejerce su dictadura sin oposicion posi- 
ble y el ampuloso verdugo que ejecuta su poder absolu- 
te con gestos de opera. Silbato en boca, el arbitro sopla 
los vientos de la fatalidad del destino y otorga o anula 
los goles. Tarjeta en mano, alza los colores de la conde- 
nacion: el amarillo, que castiga al pecador y lo obliga al 
arrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio. 

Los jueces de linea, que ayudan pero no mandan, 
miran de afuera. Solo el arbitro entra al campo de juego; 
y con toda razon se persigna al entrar, no bien se asoma 
ante la multitud que ruge. 

Su trabajo consiste en hacerse odiar. Unica unanimi- 
dad del futbol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamas 
lo aplauden. Nadie corre mas que el. El es el unico que 
esta obligado a correr todo el tiempo. Todo el tiempo ga- 
lopa, deslomandose como un caballo, este intruso que 
jadea sin descanso entre los veintidos jugadores; y en 
recompensa de tanto sacrificio, la multitud aulla exigien- 
do su cabeza. Desde el principio hasta el fin de cada 
partido, sudando a mares, el arbitro esta obligado a per- 
seguir la blanca pelota que va y viene entre los pies aje- 
nos. Es evidente que le encantaria jugar con ella, pero 
jamas esa gracia le ha sido otorgada. Cuando la pelota, 
por accidente, le golpea el cuerpo, todo el publico recuer- 
da a su madre. Y sin embargo, con tal de estar ahi, en el 
sagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, el 
aguanta insultos, abucheos, pedradas y maldiciones. 

A veces, raras veces, alguna decision del arbitro coin- 
cide con la voluntad del hincha, pero ni asi consigue 
probar su inocencia. Los derrotados pierden por el y los 
victoriosos ganan a pesar de el. Coartada de todos los 
errores, explicacion de todas las desgracias. Los hinchas 
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tendrian que inventarlo si el no existiera. Cuanto mas lo 
odian, mas lo necesitan. 

Durante mas de un siglo, el arbitro vistio de luto. <i,Por 
quien? Por el. Ahora disimula con colores. 

El Futbol Criollo 

Fue un proceso imparable. Como el tango, el futbol 
crecio desde los suburbios... Lindo viaje habia hecho el 
futbol: habia sido organizado en los colegios y universi- 
dades inglesas, y en America del Sur alegraba la vida de 
gente que nunca habia pisado una escuela. 

En las canchas de Buenos Aires y de Montevideo, nacia 
un estilo. Una manera propia de jugar al futbol iba 
abriendose paso, mientras una manera propia de bailar 
se afirmaba en los patios milongueros. Los bailarines 
dibujaban filigranas, floreandose en una sola baldoza, y 
los futbolistas inventaban su lenguaje en el minusculo 
espacio donde la pelota no era pateada sino retenida y 
poseida, como si los pies fueran manos trenzando el 
cuero. Y en los pies de los primeros virtuosos criollos, 
nacio el toque: la pelota tocada como si fuera guitarra, 
fuente de musica. 

Simultaneamente, el futbol se tropicalizaba en Rio de 
Janeiro y San Pablo. Eran los pobres quienes lo enri- 
quecian, mientras lo expropiaban. Este deporte extranje- 
ro se hacia brasileno a medida que dejaba de ser el privile- 
gio de unos pocos jovenes acomodados, que lo jugaban 
copiando, y era fecundado por la energia creadora del 
pueblo que lo descubria. Y asi nacia el futbol mas hermo- 
so del mundo, hecho de quiebres de cintura, ondula- 
ciones de cuerpo y vuelos de piernas que venian de la ca- 
poeira, danza guerrera de los esclavos negros, y de los bai- 
longos alegres de los arrabales de las grandes ciudades. 
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El lenguaje de los doctores del futbol 

Vamos a sintetizar nuestro punto de vista, formulan- 
do una primera aproximacion a la problematica tactica, 
tecnica y fisica del cotejo que se ha disputado esta tarde 
en el campo del Unidos Venceremos Futbol Club, sin 
caer en simplificaciones incompatibles con un tenia que 
sin duda nos esta exigiendo analisis mas profundos y 
detallados y sin incurrir en ambiguedades que han sido, 
son y seran ajenas a nuestra predica de toda una vida al 
servicio de la aficion deportiva. 

Nos resultaria comodo eludir nuestra responsabilidad 
atribuyendo el reves del once locatario a la discreta per- 
formance de sus jugadores, pero la excesiva lentitud que 
indudablemente mostraron en la jornada de hoy a la 
hora de devolucionar cada esferico recepcionado no jus- 
tifica de ninguna manera, entiendase bien, sehoras y 
sehores, de ninguna manera, semejante descalificacion 
generalizada y por lo tanto injusta. No, no y no. El confor- 
mismo no es nuestro estilo, como bien saben quienes nos 
han seguido a lo largo de nuestra trayectoria de tantos 
ahos, aqui en nuestro querido pais y en los escenarios 
del deporte internacional e incluso mundial, donde he- 
mos sido convocados a cumplir nuestra modesta funcion. 
Asi que vamos a decirlo con todas las letras, como es 
nuestra costumbre: el exito no ha coronado la potencia- 
lidad organica del esquema de juego de este esforzado 
equipo porque lisa y llanamente sigue siendo incapaz de 
canalizar adecuadamente sus espectativas de una ma- 
yor proyeccion ofensiva hacia el ambito de la valla ri-val. 
Ya lo deciamos el Domingo proximo pasado y asi lo afir- 
mamos hoy, con la frente alta y sin pelos en la lengua, 
porque siempre hemos llamado al pan pan y al vino vino 
y continuaremos denunciando la verdad, aunque a mu- 
chos les duela, caiga quien caiga y cueste lo que cueste. 
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El Mundial del 30 

Un terremoto sacudia el sur de Italia enterrando a mil 
quinientos napolitanos, Marlene Dietrich interpretaba 
El angel azul, Stalin culminaba su usurpacion de la re- 
volution rusa, se suicidaba el poeta Vladimir Maiakovski. 
Los ingleses arrojaban a la carcel a Mahatma Gandhi, 
que exigia la independencia y queriendo patria habia 
paralizado a la India, mientras bajo las mismas bande- 
ras AUGUSTO CESAR SANDINO alzaba a los campesi- 
nos de Nicaragua en las otras Indias, las nuestras, y los 
marines norteamericanos intentaban vencerlo por ham- 
bre incendiando las siembras. 

En los Estados Unidos habia quien bailaba el reciente 
boogie-woogie, pero la euforia de los locos ahos 20 habia 
sido noqueada por los feroces golpes de la crisis del 29. 
La bolsa de Nueva York habia caido a pique y en de- 
rrumbe habia volteado los precios internacionales y es- 
taba arrastrando al abismo a varios gobiernos latinoa- 
mericanos. En el despehadero de la crisis mundial, la 
ruina del precio del estaho tumbaba al presidente 
Hernando Siles, en Bolivia, y colocaba en su lugar a un 
general, mientras el desplome de los precios de la carne 
y el trigo derribaban al presidente Hipolito Yrigoyen, en 
la Argentina, y en su lugar instalaba a otro general. En 
la Republica Dominicana, la caida del precio de la azu- 
car habria el largo ciclo de la dictadura del tambien ge- 
neral Rafael Leonidas Trujillo, que inauguraba su poder 
bautizando con su nombre a la capital y al puerto. 

En el Uruguay, el Golpe de Estado iba a estallar tres 
ahos despues. En 1930, el pais solo tenia ojos y oidos 
para el primer Campeonato Mundial de Futbol. Las vic- 
torias uruguayas en las dos ultimas olimpiadas, dispu- 
tadas en Europa, habian convertido al Uruguay en el 
inevitable anfitrion del primer torneo. 
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Doce naciones llegaron al puerto de Montevideo. Toda 
Europa estaba invitada, pero solo cuatro seleccionados 
europeos atravesaron el oceano hacia estas playas del 
sur: 

— Eso estd muy lejos de todo — decian en Europa — y 
el pasaje sale caro. 

Un barco trajo desde Francia el trofeo Jules Rimet, 
acompanado por el propio don Jules, presidente de la 
FIFA, y por la seleccion francesa de futbol, que vino a 
reganadientes 

Uruguay estreno con bombos y platillos un monumen- 
tal escenario construido en ocho meses. El estadio se 
llamo Centenario, para celebrar el cumpleanos de la 
Constitution que un siglo antes habia negado los dere- 
chos civiles a las mujeres, a los analfabetos y a los po- 
bres. En las tribunas no cabia un alfiler cuando Uru- 
guay y Argentina disputaron la final del campeonato. El 
estadio era un mar de sombreros de paja. Tambien los 
fotografos usaban sombreros, y camaras con tripode. Los 
arqueros llevaban gorras y el juez lucia un bombachudo 
negro que le cubria las rodillas. 

La final del Mundial del 30 no merecio mas que una 
columna de veinte lineas en el diario italiano La Gazzetta 
dello Sport. Al fin y al cabo, se estaba repitiendo la histo- 
ria de las Olimpiadas de Amsterdam, en 1928; los dos 
paises del rio de la Plata ofendian a Europa mostrando 
donde estaba el mejor futbol del mundo. 

Como en el 28, Argentina quedo en segundo lugar. 
Uruguay, que iba perdiendo 2 a 1 en el primer tiempo, 
acabo ganando 4 a 2 y de consagro campeon. Para arbi- 
tra la final, el belga John Langenus habia exigido un 
seguro de vida, pero no ocurrio nada mas grave que al- 
gunas trifulcas en las gradas. Despues, un gentio ape- 
dreo el consulado uruguayo en Buenos Aires. 

El tercer lugar del campeonato correspondio a los 
Estados unidos, que contaban en sus filas con unos 
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cuantos jugadores escoceses recien nacionalizados, y el 
cuarto puesto fue para Yugoslavia. 

Ni un solo partido termino empatado. El argentino 
Stabile encabezo la lista de goleadores, con ocho tantos, 
seguido por el uruguayo Cea, con cinco. El frances Louis 
Laurent hizo el primer gol de las historia de los mundia- 
les, jugando contra Mexico. 



Las Fuerzas Ocultas 

«Un jugador uruguayo, Adhemar Canavessi, se sacri- 
fico para conjurar el dano de su propia presencia en la 
final de la Olimpiada del 28, en Amsterdam. Uruguay 
iba a disputar esa final contra Argentina. Canavessi 
decidio quedarse en el hotel y se bajo del autobus que 
llevaba a los jugadores al estadio. Todas las veces que el 
habia enfrentado a los argentinos, la seleccion urugua- 
ya habia perdido, y en la ultima ocasion el habia tenido 
la mala pata de hacerse un gol en contra. En el partido 
de Amsterdam, sin Canavessi, Uruguay gano. 

El dia anterior, Carlos Gardel habia cantado para los 
jugadores argentinos en el hotel donde se hospedaban. 
Para darles suerte, habia estrenado un tango llamado 
Dandy. Dos anos despues, se repitio la historia: Gardel 
volvio a cantar Dandy deseando exito a la seleccion ar- 
gentina. Esa segunda vez fue en visperas de la final del 
Mundial del 30, que tambien gano Uruguay. 

Muchos juran que la intencion estaba fuera de toda 
sospecha, pero mas de uno cree que ahi tenemos la prue- 
ba de que Gardel era uruguayo». 
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El Mundial del 34 

Johnny Weissmiiller lanzaba su primer aullido de 
Tarzan, el primer desodorante industrial aparecia en el 
mercado, la policia de Louisiana acribillaba a balazos a 
Bonnie and Clyde. Bolivia y Paraguay, los dos paises 
mas pobres de America del Sur, se desangraban dispu- 
tando el petroleo del Chaco en nombre de la Standard 
Oil y la Shell. Sandino, que habia vencido a los marines 
en Nicaragua, caia acribillado en una emboscada y 
Somoza, el asesino, iniciaba su dinastia. Mao desataba 
la larga marcha de la revolucion en los campos de Chi- 
na. En Alemania, Hitler se consagraba Fuhrer del Ter- 
cer Reich y promulgaba la ley en defensa de la raza aria, 
que obligaba a esterilizar a los enfermos hereditarios y a 
los criminales, mientras que Mussolini inauguraba, en 
Italia, el segundo Campeonato Mundial de Futbol. Los 
carteles del campeonato mostraban un hercules que 
hacia el saludo fascista con una pelota a sus pies. El 
Mundial del 34 en Roma fue, para il Duce, una gran ope- 
racion de propaganda. Mussolini asistio a todos los par- 
tidos desde el palco de honor, el menton alzado hacia 
las tribunas repletas de camisas negras, y los once ju- 
gadores del equipo italiano le dedicaron sus victorias 
con la palma extendida. 

Pero el camino hacia el titulo no resulto facil. El parti- 
do entre Italia y Espaha fue el mas triturador de la his- 
toria de los mundiales: la batalla duro 210 minutos y 
termino al dia siguiente, cuando varios jugadores ha- 
bian quedado fuera de combate por las heridas de gue- 
rra o porque ya no daban mas. Gano Italia, sin cuatro 
de sus jugadores titulares. Espaha termino con siete ti- 
tulares menos. Entre los espaholes lastimados, estaban 
los dos mejores: el atacante Langaray el arquero Zamora, 
el que hipnotizaba en el area. 

En el estadio del partido Nacional Fascista, Italia dis- 
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puto contra Checoslovaquia la final del campeonato. 
Gano en el alargue, 2 a 1. Dos jugadores argentinos, 
recien nacionalizados italianos, aportaron lo suyo: Orsi 
metio el primer gol, gambeteando al arquero, y otro ar- 
gentino, Guaita, sirvio el pase del gol de Schiavio que 
brindo a Italia su primera Copa mundial. 

En el 34, participaron dieciseis paises: doce europeos, 
tres americanos y Egipto, solitario representante del resto 
del mundo. El campeon, Uruguay, se nego a viajar, porque 
Italia no habia venido al primer Mundial en Montevideo. 

Detras de Italia y Checoslovaquia, Alemania y Austria 
ganaron el tercer y cuarto puesto. El jugador checoslova- 
co Nejedly fue el goleador, con cinco tantos, seguido por 
Conen, de Alemania, y Schiavio, de Italia, con cuatro. 

El Mundial del 38 

Max Theiler descubria la vacuna contra la fiebre ama- 
rilla, nacia la fotografia en colores, Walt Disney estrena- 
ba Blancanieves, Einsestein filmaba Alejandro Nevski. 
El nailon, recien inventado por un profesor de Harvard, 
empezaba a convertirse en paracaidas y medias de mujer. 

Se suicidaban los poetas argentinos Alfonsina Storni 
y Leopoldo Lugones. Lazaro Cardenas nacionalizaba el 
petroleo en Mexico y enfrentaba el bloqueo y otras furias 
de las potencias occidentales. Orson Welles inventaba 
una invasion de los marcianos a los Estados Unidos y la 
transmitia por radio, para asustar incautos, mientras la 
Standard Oil exigia que los Estados Unidos invadieran 
Mexico de verdad, para castigar el sacrilegio de Carde- 
nas y prevenir el mal ejemplo. 

En Italia se redactaba el Manifiesto sobre la raza, 
empezaban los atentados antisemitas, Alemania ocupa- 
ba Austria, Hitler se dedicaba a cazar judios y a devorar 
territorios. El gobierno ingles ensehaba a los ciudada- 
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nos a defenderse de los gases asfixiantes y mandaba 
acopiar alimentos. Franco acorralaba los ultimos bas- 
tiones de la republica espanola y el Vaticano reconocia 
su gobierno. Cesar Vallejo moria en Paris, quizas con 
aguacero, mientras Sartre publicaba La nausea. Y ahi, 
en Paris, donde Picasso exhibia su Guernica denuncian- 
do el tiempo de la infamia, se inauguraba el tercer Cam- 
peonato Mundial de Futbol bajo la sombra acechante de 
la guerra que se venia. En el estadio de Colombes, el 
presidente de Francia, Albert Lebrun, dio el puntapie 
inicial: apunto a la pelota, pero pego en el suelo. 

Como el anterior, este fue un campeonato de Europa, 
Solo dos paises americanos, y once europeos, participa- 
ron en el Mundial del 38. La seleccion de Indonesia, que 
todavia se llamaba Indias Holandesas, llego a Paris en 
solitaria representation de todo el resto del planeta. 

Alemania incorporo cinco jugadores de la recien anexa- 
da Austria. La escuadra alemana asi reforzada irrumpio 
dandose aires de muy imbatible, con la cruz esvastica 
en el pecho y toda la simbologia nazi del poder, pero tro- 
pezo y cayo ante la modesta Suiza. La derrota alemana 
ocurrio pocos dias antes de que la supremacia aria sufrie- 
ra un duro golpe en Nueva York, cuando el boxeador negro 
Joe Louis pulverizo al campeon germano Max Schmeling. 

Italia, en cambio, repitio su campana de la Copa ante- 
rior. En las semifinales, los azzurri derrotaron al Brasil. 
Hubo un penal dudoso, los brasilenos protestaron en 
vano. Como en el 34, todos los arbitros eran europeos. 

Despues llego la final, que Italia disputo contra Hun- 
gria. Para Mussolini, este triunfo era una cuestion de 
Estado. En la vispera, los jugadores italianos recibieron, 
desde Roma, un telegrama de tres palabras, firmado por 
el jefe del fascismo: Veneer o morir. No hubo necesidad 
de morir, porque Italia gano 4 a 2. Al dia siguiente, los 
vencedores vistieron uniforme militar en la ceremonia 
de celebracion, que el Duce presidio. 
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El diario La Gazzetta dello Sport exalto entonces «la 
apoteosis del deporte fascista en esta victoria de la raza». 
Poco antes, la prensa oficial italiana habia celebrado asi 
la derrota de la selection brasilena: «Saludamos el triunfo 
de la italica inteligencia sobre la fuerza bruta de los ne- 
gros». 

La prensa internacional eligio, mientras tanto, a los 
mejores jugadores del torneo. Entre ellos, dos negros, 
Leonidas y Domingos da Guia. Leonidas fue, ademas, el 
goleador, con ocho tantos, seguido por el hungaro 
Zsengeller, con siete. De los goles de Leonidas, el mas 
hermoso fue hecho contra Polonia, a pie descalzo. 
Leonidas habia perdido el zapato, en el barro del area, 
bajo la lluvia torrencial. 

Gol de Atilio 

Fue en 1939, Nacional de Montevideo y Boca Juniors 
de Buenos Aires iban empatados en dos goles, y el par- 
tido estaba llegando a su fin. Los de Nacional atacaban; 
los de Boca, replegados, aguantaban, Entonces Atilio 
Garcia recibio la pelota, enfrento una jungla de piernas, 
abrio espacio por la derecha y se trago la cancha co- 
miendo rivales. 

Atilio estaba acostumbrado a los hachazos. Le daban 
con todo, sus piernas eran un mapa de cicatrices. Aquelle 
tarde, en el camino al gol, recibio trancazos duros de 
Angeletti y Suarez, y el se dio el lujo de eludirlos dos 
veces. Valussi le desgarro la camisa, lo agarro de un 
brazo y le tiro una patada y el corpulento Ibahez se le 
planto delante en plena carrera, pero la pelota formaba 
parte del cuerpo de Atilio y nadie podia parar esa trom- 
ba que volteaba jugadores como si fueran muhecos de 
trapo, hasta que por fin Atilio se desprendio de la pelota 
y su disparo tremebundo sacudio la red. 
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El aire olia a polvora. Los jugadores de Boca rodearon 
al arbitro: le exigian que anulara el gol por las faltas que 
ELLOS habian cometido. Como el arbitro no les hizo caso, 
los jugadores se retiraron, indignados, de la cancha. 

El Mundial del 50 

Nacia la television en colores, las computadoras ha- 
cian mil sumas por segundo, Marilyn Monroe asomaba 
en Hollywood. Una pelicula de Bunuel, Los olvidados, se 
imponia en Cannes. El automovil de Fangio triunfaba 
en Francia. Bertrand Russell ganaba el Nobel. Neruda 
publicaba su Canto general y aparecian las primeras 
ediciones de La vida breve, de Onetti, y de El laberinto 
de la soledad, de Octavio Paz. 

Albizu Campos, que mucho habia peleado por la in- 
dependencia de Puerto Rico, era condenado en Estados 
Unidos a setenta y nueve anos de prision. Un delator 
entregaba a Salvatore Giuliano, el legendario bandido 
del sur de Italia, que caia acribillado por la policia. En 
China, el gobierno de Mao daba sus primeros pasos prohi- 
biendo la poligamia y la venta de nihos. Las tropas nor- 
teamericanas entraban a sangre y fuego en la peninsula 
de Corea, envueltas en la bandera de las Naciones Uni- 
das, mientras los jugadores de futbol aterrizaban en Rio 
de Janeiro para disputar la cuarta Copa Rimet, despues 
del largo parentesis de los ahos de la guerra mundial. 

Siete paises americanos y seis naciones europeas, re- 
cien resurgidas de los escombros, participaron en el tor- 
neo brasileho del 50. La FIFA prohibio que jugara Ale- 
mania. Por primera vez, Inglaterra se hizo presente en el 
campeonato mundial. Hasta entonces, los ingleses no 
habian creido que tales escaramuzas fueran dignas de 
sus desvelos. El combinado ingles cayo derrotado ante 
los Estados Unidos, crease o no, y el gol de la victoria 
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norteamericana no fue obra del general George Washing- 
ton sino de un centrodelantero haitiano y negro llamado 
Larry Gaetjens. 

Brasil y Uruguay disputaron la final en Maracana. El 
dueho de casa estrenaba el estadio mas grande del mun- 
do. Brasil era una fija, la final era una fiesta. Los juga- 
dores brasilehos, que venian aplastando a todos sus ri- 
vales de goleada en goleada, recibieron en la vispera, 
relojes de oro que al dorso decian: Para los campeones 
del mundo. Las primeras paginas de los diarios se ha- 
bian impreso por anticipado, ya estaba armado el inmen- 
so carruaje de carnaval que iba a encabezar los festejos, 
ya se habia vendido medio millon de camisetas con gran- 
des letreros que celebraban la victoria inevitable. 

Cuando el brasileho Friaca convirtio el primer gol, un 
trueno de doscientos mil gritos y muchos cohetes sacu- 
dio al monumental estadio. Pero despues Schiaffino cla- 
vo el gol del empate y un tiro cruzado de Ghiggia otorgo 
el campeonato a Uruguay, que acabo ganando 2 a 1 . Cuan- 
do llego el gol de Ghiggia, estallo el silencio en Maracana, 
el mas estrepitoso silencio de la historia del futbol, y Ary 
Barroso, el musico autor de Aquarela do Brasil, que es- 
taba transmitiendo el partido a todo el pais, decidio aban- 
donar para siempre el oficio de relator de futbol. 

Despues del pitazo final, los comentaristas brasilehos 
definieron la derrota como la peor tragedia de la historia 
de Brasil. Jules Rimet deambulaba por el campo, perdi- 
do, abrazado a la copa que llevaba su nombre: 

— Me encontre solo, con la copa en mis brazos y sin 
saber que hacer. Termine por descubrir al capitdn uru- 
guayo, Obdulio Varela, y se la entregue casi a escondi- 
das. Le estreche la mono sin decir ni una palabra. 

En el bolsillo, Rimet tenia el discurso que habia escri- 
to en homenaje al campeon brasileho. 

Uruguay se habia impuesto limpiamente: la seleccion 
uruguaya cometio once faltas y la brasileha, 2 1 . 
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El tercer puesto fue para Suecia. El cuarto, para Es- 
paria. El brasileno Ademir encabezo la tabla de 
goleadores, con nueve tantos, seguido por el uruguayo 
Schiaffino, con seis, y el espariol Zarra, con cinco. 



Moacir Barbosa 

A la hora de elegir el arquero del campeonato, los pe- 
riodistas del Mundial del 50 votaron, por unanimidad, 
al brasileno Moacir Barbosa. Barbosa era tambien, sin 
duda, el mejor arquero de su pais, piernas con resortes, 
hombre sereno y seguro que transmitia confianza al equi- 
po, y siguio siendo el mejor hasta que se retiro de las 
canchas, tiempo despues, con mas de cuarenta anos de 
edad. En tantos anos de futbol, Barbosa evito quien sabe 
cuantos goles, sin lesionar jamas a ningun delantero. 
Pero en aquella final del 50, el atacante uruguayo Ghiggia 
lo habia sorprendido con un certero disparo desde la 
punta derecha. Barbosa, que estaba adelantado, pego 
un salto hacia atras, rozo la pelota y cayo. Cuando se 
levanto, seguro de que habia desviado el tiro, encontro 
la pelota al fondo de la red. Y ese fue el gol que apabullo 
al estadio de Maracana y consagro campeon al Uruguay. 
Pasaron los ahos y Barbosa nunca fue perdonado. En 
1993, durante las eliminatorias para el Mundial de Es- 
tados Unidos, el quiso dar aliento a los jugadores de la 
seleccion brasileha. Fue a visitarlos a la concentracion, 
pero las autoridades le prohibieron la entrada. Por en- 
tonces, vivia de favor en casa de una cuhada, sin mas 
ingresos que una jubilacion miserable. Barbosa comen- 
to: 

— «En Brasil, lapena mayor por un crimen es de trein- 
ta anos de cdrcel. Hace 43 anos que yo pago por un cri- 
men que no cometi.» 
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Obdulio 

Yo era chiquilin y futbolero, y como todos los urugua- 
yos estaba prendido a la radio, escuchando la final de la 
Copa del Mundo. Cuando la voz de Carlos Sole me trans- 
mitio la triste noticia del gol brasileno, se me cayo el 
alma al piso. Entonces recurri al mas poderoso de mis 
amigos. Prometi a Dios una cantidad de sacrificios a 
cambio de que El se apareciera en Maracana y diera 
vuelta el partido. 

Nunca consegui recordar las muchas cosas que habia 
prometido, y por eso nunca pude cumplirlas. Ademas, 
la victoria de Uruguay ante la mayor multitud jamas 
reunida en un partido de futbol habia sido sin duda un 
milagro, pero el milagro habia sido mas bien obra de un 
mortal de carne y hueso Uamado Obdulio Varela. Obdulio 
habia enfriado el partido, cuando se nos venia encima la 
avalancha, y despues se habia echado el cuadro entero 
al hombro y a puro coraje habia empujado contra viento 
y marea. 

Al fin de aquella jornada, los periodistas acosaron al 
heroe. Y el no se golpeo el pecho proclamando que somos 
los mejores y no hay quien pueda con la garra charrua: 

— Fue casualidad — murmuro Obdulio, meneando la 
cabeza. Y cuando quisieron fotografiarlo, se puso de es- 
paldas. 

Paso esa noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abra- 
zado a los vencidos, en los mostradores de Rio de Janeiro. 
Los brasilehos lloraban. Nadie lo reconocio. Al dia si- 
guiente, huyo del gentio que lo esperaba en el aeropuer- 
to de Montevideo, donde su nombre brillaba en un enor- 
me letrero luminoso. En medio de la euforia, se escabu- 
116 disfrazado de Humphrey Bogart, con un sombrero 
metido hasta la nariz y un impermeable de solapas le- 
vantadas. 
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En recompensa por la hazaria, los dirigentes del fut- 
bol uruguayo se otorgaron a si mismos medallas de oro. 
A los jugadores les dieron medallas de plata y algun di- 
nero. El premio que recibio Obdulio le alcanzo para com- 
prar un Ford del ario 3 1 , que fue robado a la semana. 



El Mundial del 54 

Gelsomina y Zampano brotaban de la mano magica 
de Fellini y se echaban a payasear por La strada, sin 
apuro, mientras a toda velocidad Fangio se consagraba 
campeon mundial de automovilismo por segunda vez. 
Jonas Salk preparaba la vacuna contra la poliomelitis. 
En el Pacifico estallaba la primera bomba de hidrogeno. 
En Vietnam, el general Giap noqueaba al ejercito tran- 
ces en la fulminante batalla de Dien Bien Phu. En Argelia, 
otra colonia francesa, nacia la guerra de la independencia. 

El general Stroessner era elegido presidente del Para- 
guay, en reriida competencia contra ningun candidate 
En Brasil, se estrechaba el cerco de los militares y em- 
presario, armas y dineros, contra el presidente Getulio 
Vargas, que poco despues se romperia el corazon de un 
balazo. Aviones norteamericanos bombardeaban Gua- 
temala, con la bendicion de la OEA, y un ejercito fabri- 
cado en el norte invadia, mataba y vencia. Mientras en 
Suiza se cantaban los himnos de dieciseis paises, inau- 
gurando el quinto Campeonato Mundial de Futbol, en Gua- 
temala los vencedores cantaban el himno de los Estados 
Unidos celebrando la caida del presidente Arbenz, cuya 
ideologia marxistaleninista estaba fuera de toda duda 
porque se habia metido con las tierras de la United Fruit. 
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En el Mundial del 54, participaron once equipos eu- 
ropeos, tres americanos, Turquia y Corea del Sur. Brasil 
estreno la camiseta amarilla con cuello verde, en vista 
de que la anterior camiseta, blanca, le habia dado mala 
suerte en Maracana. Pero el color canarito no tuvo efec- 
to inmediato: Brasil fue derrotado por Hungria en un 
partido violento, y no pudo llegar ni a las semifinales. La 
delegacion brasilena denuncio ante la FIFA al arbitro 
ingles, que habia actuado «al servicio del comunismo 
internacional, contra la Civilizacion Occidental y Cris- 
tiana». 

Hungria era la gran favorita de esta Copa. El demole- 
dor equipo de Puskas, Kocsis y Hidegkuti llevaba cuatro 
ahos invicto, y poco antes del Mundial habia goleado a 
Inglaterra 7 a 1 . Pero este fue un campeonato extenuan- 
te. Tras el duro enfrentamiento con los brasilehos, los 
hungaros exprimieron sus energias contra los urugua- 
yos. Hungria y Uruguay jugaron a muerte, sin darse tre- 
gua, y se agotaron mutuamente hasta que dos goles de 
Kocsis definieron el partido en el alargue. 

La final fue contra Alemania. Hungria ya la habia de- 
rrotado por paliza, 8 a 3, al comienzo del Mundial, y en 
aquel partido habia quedado fuera de combate el capi- 
tan Puskas. En la final, Puskas reaparecio, jugando a 
duras penas en una sola pierna, al frente de un equipo 
brillante pero gastado. Hungria, que iba ganando 2 a 0, 
acabo perdiendo 3 a 2, y Alemania conquisto su primer 
titulo mundial. Austria obtuvo el tercer lugar. Uruguay, 
el cuarto. 

El hungaro Kocsis fue el goleador de la Copa, con once 
tantos, seguido por el aleman Morlock, con ocho, y el 
austriaco Probst, con seis. De los once goles de Kocsis, 
el mas golazo fue hecho contra Brasil. Kocsis se lanzo 
como un avion, volo un buen rato en el aire y cabeceo al 
angulo. 
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Gol de Di Stefano 

Fue en 1957. Espana jugaba contra Belgica. Miguel 
madrugo a la defensa belga, se infiltro por la derecha y 
lanzo un centra. Di Stefano se arrojo en plancha y desde 
el aire remato, de taco, al gol. Alfredo Di Stefano, el astro 
argentino que se habia nacionalizado espanol, tenia la 
costumbre de meter goles asi. Toda valla abierta era una 
crimen imperdonable, que exigia de inmediato castigo, y 
el ejecutaba la pena metiendo estocadas de duende ban- 
dido. 



El Mundial del 58 

Los Estados Unidos lanzaban un satelite a los altos 
cielos: la nueva lunita giraba en torno a la tierra, se cru- 
zaba con los sputniks sovieticos y no los saludaba. Y 
mientras las grandes potencias competian en el mas alia, 
en el mas aca comenzaba la guerra civil de el Libano, 
Argelia ardia, se incendiaba Francia y el general De Gaulle 
alzaba sus dos metros de altura sobre las llamas y pro- 
metia la salvacion. En Cuba fracasaba la huelga general 
de Fidel Castro contra la dictadura de Fulgencio Batis- 
ta, pero en Venezuela otra huelga general volteaba la 
dictadura de Perez Jimenez. En Colombia, conservado- 
res y liberales bendecian con elecciones su reparto del 
poder, al cabo de una decada de guerra de exterminio 
mutuo, mientras Richard Nixon era recibido a pedradas 
en su gira latinoamericana. Jose Maria Arguedas publi- 
caba Los rios profundos. Aparecian La region mds trans- 
parente, de Carlos Fuentes, y los Poemas de amor de 
Idea Vilariho. 

En Hungria, caian fusilados Imre Nagy y otros rebel- 
des del 56, que habian querido democracia en lugar de 
burocracia, y en Haiti morian los rebeldes que se habian 
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alzado al asalto del palacio donde Papa Doc Duvalier rei- 
naba rodeado de brujos y verdugos. Juan XXIII, Juan el 
Bueno, era el nuevo Papa de Roma, el principe Carlos 
era el futuro monarca de Inglaterra, Barbie era la nueva 
reina de las munecas, Joao Havelange conquistaba la 
corona brasilena en el negocio del futbol, mientras en el 
arte del futbol un muchacho de diecisiete anos, llamado 
Pele, se consagraba rey del mundo. 

La consagracion de Pele tuvo lugar en Suecia, duran- 
te el sexto Campeonato Mundial. Participaron del tor- 
neo doce equipos europeos, cuatro americanos y ningu- 
no de otras latitudes. 

Los suecos pudieron ver los partidos en las canchas y 
tambien en sus casas. Esta fue la primera vez que la 
Copa se transmitio por television, aunque solo llego en 
vivo y en directo al ambito nacional y el resto del mundo 
la recibio despues. 

Esta fue, tambien, primera vez que un pais gano la 
Copa jugando fuera de su continente. En el Mundial del 
58, la seleccion brasilena empezo mas o menos, pero fue 
arrolladora a partir del momento en que los jugadores 
se sublevaron y pudieron imponer al director tecnico el 
equipo que ellos querian. Entonces, cinco suplentes se 
hicieron titulares. Entre ellos, Pele, un adolescente des- 
conocido, y Garrincha, que ya traia mucha fama desde 
Brasil y mucho se habia lucido en los juegos previos, 
pero habia sido excluido del Mundial porque los estu- 
dios psicotec-nicos le habian diagnosticado debilidad 
mental. Ellos, suplentes negros de jugadores blancos, 
brillaron con luz propia en el nuevo equipo de estrellas, 
junto a otro negro de juego deslumbrante, Didi, que desde 
atras les organizaba las magias. 

Juego y fuego: el periodico World Sports, de Londres, 
dijo que habia que restregarse los ojos para creer que 
aquello era cosa de este planeta. En las semifinales, con- 
tra la Francia de Kopa y Fontaine, los brasilehos gana- 
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ron 5 a 2, y otra vez 5 a 2 en la final contra el duerio de 
casa. El capitan de Suecia, Liedholm, uno de los jugado- 
res mas limpios y elegantes de la historia del futbol, con- 
virtio el primer gol del partido, pero despues Vava, Pele 
y Zagalo pusieron las cosas en su lugar, ante la atonita 
mirada del rey Gustavo Adolfo. Brasil fue campeon invicto. 
Cuando termino el partido, los jugadores regalaron la pe- 
lota a su hincha mas devoto, el negro Americo, masajista. 

Francia ocupo el tercer lugar y Alemania Federal, el cuar- 
to. El frances Fontaine encabezo la tabla de goleadores, 
con una Uuvia de trece tantos, ocho de pierna derecha, 
cuatro de izquierda y uno de cabeza, seguido por Pele y el 
aleman Helmut Rahn, que metieron seis. 

Garrincha 

Alguno de sus muchos hermanos lo bautizo Garrincha, 
que es el nombre de un pajarito inutil y feo. Cuando 
empezo a jugar al futbol, los medicos le hicieron la cruz, 
diagnosticaron que nunca llegara a ser un deportista 
este anormal, este pobre resto del hambre y de la 
poliomelitis, burro y cojo, con un cerebro infantil, una 
columna vertebral hecha una S y las dos piernas torci- 
das para el mismo lado. 

Nunca hubo un puntero derecho como el. En el Mun- 
dial del 58 fue el mejor de su puesto. En el Mundial del 
62, el mejor jugador del campeonato. Pero a lo largo de 
sus anos en las canchas, Garrincha fue mas: el fue el 
hombre que dio mas alegrias en toda la historia del futbol. 

Cuando el estaba alii, el campo de juego era un 
picadero de circo, la pelota un bicho amaestrado, el par- 
tido, una invitacion a la fiesta. Garrincha no se dejaba 
sacar la pelota, niho defendiendo su mascota, y la pelo- 
ta y el cometian diabluras que mataban de risa a la gen- 
te; el saltaba sobre ella, ella brincaba sobre el, ella se 
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escondia, el se escapaba, ella lo corria. Garrincha ejer- 
cia sus picardias de malandra a la orilla de la cancha, 
sobre el borde derecho, lejos del centro; criado en los 
suburbios, en los suburbios jugaba. Jugaba para un club 
llamado Botafogo, que significa prendefuego, y ese era 
el; el botafogo que encendia los estadios, loco por el aguar- 
diente y por todo lo ardiente, el que huia de las concen- 
traciones, escapandose por la ventana, porque desde los 
lejanos andurriales lo llamaba alguna pelota que pedia 
ser jugada, alguna musica que exigia ser bailada, algu- 
na mujer que queria ser besada. 

£,Un ganador? Un perdedor con buena suerte. Y la 
buena suerte no dura. Bien dicen en Brasil que si la 
mierda tuviera valor, los pobres nacerian sin culo. 

Garrincha murio de su muerte: pobre, borracho y solo. 

El Mundial del 62 

Unos astrologos hindues y malayos habian anuncia- 
do el fin del mundo pero el mundo seguia girando, y 
entre vuelta y vuelta nacia una organization que se bau- 
tizaba con el nombre de Amnistia Internacional y Arge- 
lia daba sus primeros pasos de vida independiente, al 
cabo de mas de siete ahos de guerra contra Francia. En 
Israel ahorcaban al criminal nazi Adolf Eichmann, los 
mineros de Asturias se alzaban en huelga, el para Juan 
queria cambiar la Iglesia y devolverla a los pobres. Se 
fabricaban los primeros disquetes para computadoras, 
se realizaban las primeras operaciones con rayo laser, 
Marilyn Monroe perdia las ganas de vivir. 

<£En cuanto se cotizaba el voto internacional de un 
pais? Haiti vendia su voto a cambio de quince millones 
de dolares, una carretera, una represa y un hospital y 
asi otorgaba a la OEA la mayoria necesaria para expul- 
sar a Cuba, la oveja negra del panamericanismo. Fuen- 
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tes bien informadas de Miami anunciaban la inminente 
caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cues- 
tion de horas. Setenta y cinco demandas de prohibicion 
se presentaban ante los tribunales norteamericanos con- 
tra la novela Tropico de Cancer, de Henry Miller, que por 
primera vez se habia publicado sin censura. Linus 
Pauling, que estaba por recibir su segundo premio Nobel, 
caminaba ante la Casa Blanca portando un cartel de 
protesta contra las explosiones nucleares, mientras 
Benny Kid Paret, cubano, negro, analfabeto, caia muer- 
to, aniquilado por los golpes, en el ring del Madison 
Square Garden. 

En Memphis, Elvis Presley anunciaba su retiro, des- 
pues de vender trescientos millones de discos, pero se 
arrepentia al ratito, y en Londres una empresa de dis- 
cos, la Decca, se negaba a grabar canciones de unos 
musicos peludos que se llamaban los Beatles. Carpentier 
publicaba El siglo de las luces, Gelman publicaba Gotdn, 
los militares argentinos volteaban al presidente Frondizi, 
moria el pintor brasileho Candido Portinari. Aparecian 
las Primeras estorias, de Guimaraes Rosa, y los poemas 
que Vinicius de Moraes escribio para vivir um grande 
amor. Joao Gilberto susurraba el samba de uma nota 
so, en el Carnegie Hall, mientras los jugadores de Brasil 
aterrizaban en Chile, dispuestos a conquistar el septimo 
Campeonato Mundial de Futbol ante cinco paises ame- 
ricanos y diez europeos. 

En el Mundial del 62, Di Stefano no tuvo buena suer- 
te. Iba a jugar en la seleccion de Espaha, su pais de 
adopcion. A los 36 ahos de edad, era su ultima oportu- 
nidad. En visperas del estreno, se lastimo la rodilla de- 
recha, y no hubo caso. Di Stefano, la Saeta Rubia, uno 
de los mejores jugadores de la historia del futbol, nunca 
pudo jugar un Mundial. Pele, otra estrella de todos los 
tiempos, no llego muy lejos en el Mundial de Chile: su- 
frio de entrada un desgarramiento muscular y quedo 
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fuera. Y otro monstruo sagrado del futbol, el ruso Yashin, 
anduvo tambien con mala pata: el mejor arquero del 
mundo se comio cuatro goles ante Colombia, porque 
parece que se le fue la mano con los traguitos que lo 
entonaban en el vestuario. 

Brasil gano el torneo. Sin Pele, y bajo la batuta de 
Didi. Amarildo se lucio en el dificil lugar de Pele, atras 
Djalma Santos fue una muralla y adelante Garrincha 
deliraba y hacia delirar. «£,De que planeta procede 
Garrincha? », se preguntaba el diario El Mercurio, mien- 
tras Brasil liquidaba a los duehos de casa. Los chilenos 
se habian impuesto a Italia, en un partido que fue una 
batalla campal, y tambien habian vencido a Suiza y a la 
Union Sovietica. Se habian servido spaguettis, chocola- 
te y vodka, pero se les atraganto el cafe: los brasilehos 
ganaron 4 a 2. 

En la final, Brasil derroto a Checoslovaquia 3 a 1 y 
fue, como en el 58, campeon invicto. Por primera vez, la 
final de un campeonato mundial se pudo ver en directo 
por la television en transmision internacional, aunque 
fue en bianco y negro y llego a pocos paises. 

Chile conquisto el tercer lugar, la mejor clasificacion 
de su historia, y Yugoslavia gano el cuarto puesto gra- 
cias a un pajaro llamado Dragoslav Sekularac, que nin- 
guna defensa pudo atrapar. 

El campeonato no tuvo un goleador, pero varios juga- 
dores convirtieron cuatro tantos: los brasilehos Garrincha 
y Vava, el chileno Sanchez, el yugoslavo Jerkovic, el 
hungaro Albert y el sovietico Ivanov. 

El Mundial del 66 

Los militares bahaban a Indonesia en sangre, medio 
millon de muertos, un millon, quien sabe, y el general 
Suharto iniciaba su larga dictadura asesinando a los 
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pocos rojos, rosados o dudosos que quedaban vivos. Otros 
militares volteaban a N'Krumah, presidente de Guinea y 
profeta de la unidad africana, mientras sus colegas de 
Argentina desalojaban al presidente Illia por golpe de 
Estado. 

Por primera vez en la historia, una mujer, Indira 
Gandhi, gobernaba la India. Los estudiantes echaban 
abajo a la dictadura militar del Ecuador. La aviacion de 
los Estados Unidos bombardeaba Hanoi, en una nueva 
ofensiva, pero en la opinion publica norteamericana cre- 
cia la certeza de que nunca debian haber entrado en 
Vietnam, que no debian haberse quedado y que debian 
salir cuanto antes. 

Truman Capote publicaba A sangre fria. Aparecian 
Cien anos de soledad, de Garcia Marquez, y Paradiso, 
de Lezama Lima. El cura Camilo Torres caia peleando 
en las montahas de Colombia, el Che Guevara cabalga- 
ba su flaco Rocinante por los campos de Bolivia, Mao 
desataba la revolucion cultural en China. Varias bom- 
bas atomicas caian en la costa espahola de Almeria, y 
aunque no estallaban, sembraban el panico. Fuentes bien 
informadas de Miami anunciaban la inminente caida 
deFidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion de 
horas. 

En Londres, Harold Wilson mascaba su pipa y cele- 
braba la victoria en las elecciones, las muchachas anda- 
ban en minifalda, Carnaby Street dictaba la moda y todo 
el mundo tarareaba las canciones de los Beatles, mien- 
tras se inauguraba el octavo Campeonato Mundial de 
Futbol. 

Este fu.e el ultimo Mundial de Garrincha, y tambien fue 
la despedida del arquero mexicano Antonio Carbajal, el 
unico jugador que habia estado cinco veces en el torneo. 

Participaron dieciseis equipos: diez europeos, cinco 
americanos y, cosa rara, Corea del Norte. Asombrosa- 
mente, la seleccion coreana elimino a Italia con gol de 
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Pak, un dentista de la ciudad de Pyongyang que practi- 
caba el futbol en sus ratos libres. En la seleccion italia- 
na jugaban nada menos que Gianni Rivera y Sandro 
Mazzola. Pier Paolo Pasolini decia que ellos jugaban al 
futbol en buena prosa interrumpida por versos 
fulgurantes, pero el dentista los dejo mudos. 

Por primera vez se transmitio todo el campeonato en 
directo, via satelite, y el mundo entero pudo ver, todavia 
en bianco y negro, el show de los jueces. En el mundial 
anterior, los jueces europeos habian arbitrado 26 parti- 
dos; en este, dirigieron 24 de los 32 partidos disputa- 
dos. Un juez aleman obsequio a Inglaterra el partido 
contra Argentina, mientras un juez ingles regalaba a 
Alemania el partido contra Uruguay. Brasil no tuvo me- 
jor suerte: Pele fue impunemente cazado a patadas por 
Bulgaria y Portugal, que lo desalojaron del campeonato. 

La reina Isabel asistio a la final. No grito ningun gol, 
pero aplaudio discretamente. El Mundial se definio en- 
tre la Inglaterra de Bobby Charlton, hombre de temible 
empuje y punteria, y la Alemania de Beckenbauer, que 
recien empezaba su carrera y ya jugaba de galera, guan- 
tes y baston. Alguien habia robado la copa Rimet, pero 
un perro llamado Pickles la encontro tirada en un jardin 
de Londres. Asi, el trofeo pudo llegar a tiempo a manos 
del vencedor. Inglaterra se impuso 4 a 2. Portugal entro 
tercero. En cuarto lugar, la Union Sovietica. La reina 
Isabel otorgo titulo de nobleza a Alf Ramsey, el director 
tecnico de la seleccion triunfante, y el perro Pickles se 
convirtio en heroe nacional. 

El Mundial del 66 fue usurpado por las tacticas defen- 
sivas. Todos los equipos practicaban el cerrojo y dejaban 
un jugador escoba barriendo la linea final detras de los za- 
gueros. Sin embargo, Eusebio, el artillero africano de Por- 
tugal, pudo atravesar nueve veces esas impenetrables 
murallas en las retaguardias rivales. Tras el, en la lista 
de goleadores, figuro el aleman Haller, con seis tantos. 
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Cien canciones lo nombran. A los diecisiete arios fue 
campeon del mundo y rey del futbol. No habia cumplido 
veinte cuando el gobierno de Brasil lo declaro tesoro na- 
tional y prohibio su exportacion. Gano tres campeona- 
tos mundiales con la seleccion brasilena y dos con el 
club Santos. Despues de su gol numero mil, siguio su- 
mando. Jugo mas de mil trescientos partidos, en ochen- 
ta paises, un partido tras otro a ritmo de paliza, y convir- 
tio casi mil trescientos goles. Una vez, detuvo una gue- 
rra: Nigeria y Biafra hicieron una tregua para verlo jugar. 

Verio jugar, bien valia una tregua y mucho mas. Cuan- 
do Pele iba a la carrera, pasaba a traves de los rivales, 
como un cuchillo. Cuando se detenia, los rivales se per- 
dian en los laberintos que sus piernas dibujaban. Cuando 
saltaba, subia en el aire como si el aire fuera una esca- 
lera. Cuando ejecutaba un tiro libre, los rivales que for- 
maban la barrera querian ponerse al reves, de cara a la 
meta, para no perderse el golazo. 

Habia nacido en casa pobre, en un pueblito remoto, y 
llego a las cumbres del poder y la fortuna, donde los 
negros tienen prohibida la entrada. Fuera de las can- 
chas, nunca regalo un minuto de su tiempo y jamas una 
moneda se le cayo del bolsillo. Pero quienes tuvimos la 
suerte de verlo jugar, hemos recibido ofrendas de rara 
belleza: momentos esos tan dignos de inmortalidad que 
nos permiten creer que la inmortalidad existe. 

Gol de Pele 

Fue en 1969. El club Santos jugaba contra el Vasco 
da Gama en el estadio Maracana. 

Pele atraveso la cancha en rafaga, esquivando a los 
rivales en el aire, sin tocar el suelo, y cuando ya se metia 
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en el arco con pelota y todo, fue derribado. El arbtro pito 
penal. Pele no quiso tirarlo. Cien mil personas lo obliga- 
ron, gritando su nombre. 

Pele habia hecho muchos goles en Maracana. Goles 
prodigiosos, como aquel en 1961, contra el club 
Fluminense, cuando habia gambeteado a siete jugado- 
res y al arquero tambien. Pero este penal era diferente: 
la gente sitio que algo tenia de sagrado. Y por eso hizo 
silencio el pueblo mas bullanguero del mundo. El cla- 
mor de la multitud callo de pronto, como obedeciendo 
una orden: nadie hablaba, nadie respiraba, nadie esta- 
ba alii. Subitamente en las tribunas no hubo nadie, y en 
la cancha tampoco. Pele y el arquero, Andrada, estaban 
solos. A solas, esperaban. Pele, parado junto a la pelota 
en el punto bianco del penal. Doce pasos mas alia, 
Andrada, encogido, al acecho, entre los palos. 

El guardamenta alcanzo a rozarla, pero Pele clavo la 
pelota en la red. Era su gol numero mil. Ningun otro 
jugador habia hecho mil goles en la historia del futbol 
profesional. 

Entonces la multitud volvio a existir, y salto como un 
niho loco de alegria, iluminando la noche.» 

El Mundial del 70 

En Praga moria Jiri Trnka, maestro del cine de mario- 
netas, y en Londres moria Bertrand Russell, tras casi 
un siglo de vida muy viva. A los veinte ahos de edad, el 
poeta Rugama caia en Managua, peleando solito contra 
un batallon de la dictadura de Somoza. El mundo per- 
dia su musica: se desintegraban los Beatles, por sobre- 
dosis de exito, y por sobredosis de drogas se nos iban el 
guitarrista Jimi Hendrix y la cantante Janis Joplin. 

Un ciclon arrasaba Pakistan y un terremoto borraba 
quince ciudades de los Andes peruanos. En Washington 
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ya nadie creia en la guerra de Vietnam pero la guerra 
seguia, segun el Pentagono los muertos sumaban un 
millon, mientras los generales norteamericanos huian 
hacia adelante invadiendo Camboya. Allende iniciaba su 
campana hacia la presidencia de Chile, despues de tres 
derrotas, y prometia dar leche a todos los nihos y naciona- 
lizar el cobre. Fuentes bien informadas de Miami anun- 
ciaban la inminente caida de Fidel Castro que iba a des- 
plomarse en cuestion de horas. Comenzaba la primera 
huelga en la historia del Vaticano, en Roma se cruzaban 
de bra-zos los funcionarios del Santo Padre, mientras 
en Mexico movian las piernas los jugadores de dieciseis 
paises y comenzaba el noveno Campeonato Mundial de 
Futbol. 

Participaron nueve equipos europeos, cinco america- 
nos, Israel y Marruecos. En el partido inaugural, el juez 
alzo por primera vez una tarjeta amarilla. La tarjeta ama- 
rilla, sehal de amonestacion, y la tarjeta roja, sehal de 
expulsion, no fueron las unicas novedades del Mundial 
de Mexico. El reglamento autorizo a cambiar dos jugado- 
res en el curso de cada partido. Hasta entonces, solo el 
arquero podia ser sustituido, en caso de lesion; y no resul- 
taba muy dificil reducir a patadas al elenco adversario. 

Imagenes de la Copa del 70: la estampa de Beckenbauer, 
con un brazo atado, batiendose hasta el ultimo minuto; 
fervor de Tostao, recien operado de un ojo y aguantan- 
dose a pie firme todos los partidos; las volanderias de 
Pele en su ultimo Mundial: «Saltamos juntos», conto 
Burgnich, el defensa italiano que lo marcaba, «pero cuan- 
do volvi a tierra, vi que Pele se mantenia suspendido en 
la altura». 

Cuatro campeones del mundo, Brasil, Italia, Alema- 
nia y Uruguay, disputaron las semifinales. Alemania 
ocupo el tercer lugar, Uruguay el cuarto. En la final, 
Brasil apabullo a Italia 4 a 1 . La prensa inglesa comen- 
to: «Deberia estar prohibido un futbol tan bello». El ulti- 
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mo gol se recuerda de pie: la pelota paso por todo Brasil, 
la tocaron los once, y por fin Pele la puso en bandeja, sin 
mirar, para que rematara Carlos Alberto, que venia en 
tromba. 

El Torpedo Miiller, de Alemania, encabezo la tabla de 
goleadores, con diez tantos, seguido por el brasileno 
Jairzinho, con siete. 

Campeon invicto por tercera vez, Brasil se quedo con 
la copa Rimet en propiedad. A fines de 1983, la copa fue 
robada y vendida, despues de ser reducida a casi dos 
quilos de oro puro. Una copia ocupa su lugar en las vi- 
trinas. 



Gol de Maradona 

Fue en 1973. Se median los equipos infantiles de Ar- 
gentina Juniors y River Plate, en Buenos Aires. 

El numero 10 de Argentinos recibio la pelota de su 
arquero, esquivo al delantero centro del River y empren- 
dio la carrera. Varios jugadores le salieron al encuentro: 
a uno se la paso por el jopo, a otro entre las piernas y al 
otro lo engario de taquito. Despues, sin detenerse, dejo 
paraliticos a los zagueros y al arquero tumbado en el 
suelo, y se metio caminando con la pelota en la valla 
rival. En la cancha habian quedado siete nirios fritos y 
cuatro que no podian cerrar la boca. 

Aquel equipo de chiquilines, Zos Cebollitas, llevaba cien 
partidos invicto y habia llamado la atencion de los pe- 
riodistas. Uno de los jugadores, El Veneno, que tenia trece 
arios, declare: 

- Nosotros jugamos por divertimos. Nunca vamos aju- 
gar por plata. Cuando entra laplata, todos se matan por 
ser estrellas, y entonces vienen la envidia y el egotsmo. 

Hablo abrazado al jugador mas querido de todos, que 
tambien era el mas alegre y el mas bajito: Diego Arman- 
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do Maradona, que tenia doce arios y acababa de meter 
ese gol increible. 

Maradona tenia la costumbre de sacar la lengua cuan- 
do estaba en pleno envion. Todos sus goles habian sido 
hechos con la lengua fuera. De noche dormia abrazado 
a la pelota y de dia hacia prodigios con ella. Vivia en una 
casa pobre de un barrio pobre y queria ser tecnico in- 
dustrial.)) 

El Mundial del 78 

En Alemania moria el popular escarabajo de la Volks- 
wagen, el Inglaterra nacia el primer bebe de probeta, en 
Italia se legalizaba el aborto. Sucumbian las primeras 
victimas del sida, una maldicion que todavia no se 11a- 
maba asi. Las Brigadas Rojas asesinaban a Aldo Moro, 
los Estados Unidos se comprometian a devolver a Pana- 
ma el canal usurpado a principios de siglo. Fuentes bien 
informadas de Miami anunciaban la inminente caida de 
Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion de ho- 
ras. En Nicaragua tambaleaba la dinastia de Somoza, 
en Iran tambaleaba la dinastia del Sha, los militares de 
Guatemala ametrallaban una multitud de campesinos 
en el pueblo de Panzos. Domitila Barrios y otras cuatro 
mujeres de las minas de estano iniciaban una huelga de 
hambre contra la dictadura militar de Bolivia, al rato 
toda Bolivia estaba en huelga de hambre, la dictadura 
caia. La dictadura militar argentina, en cambio, gozaba 
de buena salud, y para probarlo organizaba el undecimo 
Campeonato Mundial de Futbol. 

Participaron diez paises europeos, cuatro americanos, 
Iran y Tunez. EL Papa de Roma envio su bendicion. Al 
son de una marcha militar, el general Videla condecoro 
a Havelange en la ceremonia de la inauguracion, en el 
estadio Monumental de Buenos Aires. A unos pasos de 
alii, estaba en pleno funcionamiento el Auschwitz ar- 
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gentino, el centro de tormento y exterminio de la Escue- 
la de Mecanica de la Armada. Y algunos kilometros mas 
alia, los aviones arrojaban a los prisioneros vivos al fon- 
do de la mar. 

«Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de la 
Argentina», celebro el presidente de la FIFA ante las ca- 
maras de la television. Henry Kissinger, invitado espe- 
cial, anuncio: 

— Este pais tiene un gran futuro a todo nivel. 

Y el capitan del equipo aleman, Berti Vogts, que dio la 
patada inicial, declaro unos dias despues: 

— Argentina es un pais donde reina el orden. Yo no he 
visto a ningun preso politico. 

Los duerios de casa vencieron algunos partidos, pero 
perdieron ante Italia y empataron con Brasil. Para llegar 
a la final contra Holanda, debian ahogar a Peru bajo 
una lluvia de goles. Argentina obtuvo con creces el re- 
sultado que necesitaba, pero la goleada, 6 a 0, lleno de 
dudas a lo malpensados, y a los bienpensados tambien. 
Los peruanos fueron apedreados al regresar a Lima. 

La final entre Argentina y Holanda se definio por alar- 
gue. Ganaron los argentinos 3 a 1, y en cierta medida la 
victoria fue posible gracias al patriotismo del palo que 
salvo al arco argentino en el ultimo minuto del tiempo 
reglamentario. Ese palo, que detuvo un pelotazo de Ren- 
senbrink, nunca fue objeto de honores militares, por esas 
cosas de la ingratitud humana. De todos modos, mas 
decisivos que el palo resultaron los goles de Mario Kem- 
pes, un potro imparable que se lucio galopando, con la 
pelambre al viento, sobre el cesped nevado de papelitos. 

A la hora de recibir los trofeos, los jugadores holandeses 
se negaron a saludar a los jefes de la dictadura argen-tina. 
El tercer puesto fue para Brasil. El cuarto, para Italia. 

Kempes fue el mejor jugador de la Copa y tambien el go- 
leador, con seis tantos. Detras figuraron el peruano Cubi- 
llas y el holandes Rensenbrink, con cinco goles cada uno. 
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El Mundial del 86 

Baby Doc Duvalier huia de Haiti, robandose todo, y ro- 
bandose todo huia Ferdinand Marcos de Filipinas, mientras 
los archivos norteamericanos revelaban, mas vale tarde 
que nunca, que Marcos, el alabado heroe filipino de la segun- 
da guerra mundial, habia sido en realidad un desertor. 

El cometa Halley visitaba nuestro cielo despues de 
mucha ausencia, se descubrian nueve lunas en torno al 
planeta Urano, aparecia el primer agujero en la capa de 
ozono que nos protege del sol. Se difundia una nueva 
droga, hija de la ingenieria genetica, contra la leucemia. 
En el Japon se suicidaba una cantante de moda y tras 
ella elegian la muerte veintitres de sus devotos. Un te- 
rremoto dejaba sin casa a doscientos mil salvadorehos y 
la catastrofe nuclear sovietica de Chernobyl desataba 
una lluvia de veneno radioactivo, imposible de medir y 
de parar, sobre quien sabe cuantas leguas y gentes. 

Felipe Gonzalez decia si a la OTAN, la alianza militar 
atlantica, despues de haber gritado no, y un plebiscito 
bendecia el viraje mientras Espaha y Portugal entraban 
al mercado comun europeo. El mundo lloraba la muerte 
de Olof Palme, el primer ministro de Suecia, asesinado 
en la calle. Tiempos de luto para las artes y las letras: se 
nos iban el escultor Henry Moore y los escritores Simone 
de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo y Jorge Luis Borges. 

Estallaba el escandalo Irangate, que implicaba al presi- 
dente Reagan, a la CIA y a los contras de Nicaragua en el 
trafico de armas y de drogas, y estallaba la nave espacial 
Challenger, al despegar de Cabo Canaveral, con siete tri- 
pulantes a bordo. La aviation norteamericana bombardea- 
ba Libia y mataba a una hija del coronel Gaddafi, para 
castigar un atentado que ahos despues se atribuyo a Iran. 

En una carcel de Lima morian ametrallados cuatro- 
cientos presos. Fuentes bien informadas de Miami anun- 
ciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba a des- 
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plomarse en cuestion de horas. Se habian desplomado 
muchos edificios sin cimientos, con toda la gente aden- 
tro, cuando un terremoto habia sacudido a la ciudad de 
Mexico, el ano anterior, y buena parte de la ciudad esta- 
ba todavia en ruinas mientras se inauguraba alii el 
decimotercer Campeonato Mundial de Futbol. 

En la Copa del 86, participaron catorce paises euro- 
peos y seis americanos, ademas de Marruecos, Corea 
del Sur, Irak y Argelia. En Mexico nacio la ola en las 
tribunas, que a partir de entonces suele mover a las hin- 
chadas del mundo al ritmo de la mar bravia. Hubo par- 
tidos de esos que ponen los pelos de punta, como el de 
Francia contra Brasil, donde los jugadores infalibles, 
Platini, Zico, Socrates, fracasaron en los penales; y hubo 
dos goleadas espectaculares de Dinamarca, que propino 
seis tantos a Uruguay y recibio cinco de Espaha. 

Pero este fue el Mundial de Maradona. Contra Ingla- 
terra, Maradona vengo con dos goles de zurda al orgullo 
patrio malherido en las Malvinas: hizo uno con la mano 
izquierda, que el llamo mano de Dios, y el otro con la 
pierna izquierda, despues de haber tumbado por los 
suelos a la defensa inglesa. 

Argentina disputo la final contra Alemania. Fue de 
Maradona el pase decisivo, que dejo solo a Burruchaga 
para que Argentina se impusiera 3 a 2 y ganara el cam- 
peonato cuando ya el reloj sehalaba el fin del partido, 
pero antes habia ocurrido otro gol memorable: Valdano 
arranco con la pelota desde el arco argentino, cruzo toda 
la cancha y cuando Schumacher le salio al cruce, la co- 
loco contra el poste derecho. Valdano venia hablando 
con la pelota, le venia rogando: 

— Por favor, entrd. 

Francia se clasifico en tercer lugar, seguida por Belgi- 
ca. El ingles Lineker encabezo la tabla de goleadores, 
con seis tantos. Maradona hizo cinco goles, como el bra- 
sileho Careca y el espahol Butragueho. 
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Venido desde quien sabe que region del aire, el tigre 
aparece, pega su zarpazo y se esfuma. El arquero, atra- 
pado en su jaula, no tiene tiempo ni de pestanear. En 
un fogonazo, Romario asesta sus goles de media vuelta, 
de chilena, de volea, de chanfle, de taco, de punta, o de 
perfil. 

Romario nacio en la miseria, en la favela de 
Jacarezinho, pero desde nino ensayaba la firma para los 
muchos autografos que iba a firmar en la vida. Trepo a 
la fama sin pagar los impuestos de la mentira obligato- 
ria: este hombre muy pobre se dio siempre el lujo de 
hacer lo que queria, disfruton de la noche, parrandero, 
y siempre dijo lo que pensaba sin pensar lo que decia. 

Ahora tiene una coleccion de Mercedes Benz y doscien- 
tos cincuenta pares de zapatos, pero sus mejores ami- 
gos siguen siendo aquellos impresentables buscavidas 
que en la infancia le ensenaron el secreto del zarpazo. 

Maradona 

Jugo, vencio, meo, perdio. El analisis delato efedrina 
y Maradona acabo de mala manera su Mundial del 94. 
La efedrina, que no se considera droga estimulante en el 
deporte profesional de los Estados Unidos y de muchos 
otros paises, esta prohibida en las competencias inter- 
nacionales. 

Hubo estupor y escandalo. Los truenos de la conde- 
nacion moral dejaron sordo al mundo entero, pero mal 
que bien se hicieron oir algunas voces de apoyo al idolo 
caido. Y no solo en su dolorida y atonita Argentina, sino 
en lugares tan lejanos como Bangladesh, donde una 
manifestation numerosa rugio en las calles repudiando 
a la FIFA y exigiendo el retorno del expulsado. Al fin y al 
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cabo, juzgarlo era facil, y era facil condenarlo, pero no 
resultaba tan facil olvidar que Maradona venia come- 
tiendo desde hacia anos el pecado dc ser el mejor, el 
delito de denunciar a viva voz las cosas que el poder 
manda callar y cl crimen de jugar con la zurda, lo cual, 
segun el Pequeno Larousse Ilustrado, significa «con la 
izquierda» y tambien significa «al contrario de como se 
debe hacer». 

Diego Armando Maradona nunca habia usado estimu- 
lantes, en visperas dc los partidos, para multiplicarse el 
cuerpo. Es verdad que habia estado metido en la cocai- 
na, pero se dopaba en las fiestas tristes, para olvidar o 
ser olvidado, cuando ya estaba acorralado por la gloria y 
no podia vivir sin la fama que no lo dejaba vivir. Jugaba 
mejor que nadie a pesar de la cocaina, y no por ella. 

El estaba agobiado por el peso de su propio persona- 
je. Tenia problemas en la columna vertebral, desde el 
lejano dia en que la multitud habia gritado su nombre 
por primera vez. Maradona llevaba una carga llamada 
Maradona, que le hacia crujir la espalda. El cuerpo como 
metafora: le dolian las piernas, no podia dormir sin pas- 
tillas. No habia demorado en darse cuenta de que era 
insoportable la responsabilidad de trabajar de dios en 
los estadios, pero desde el principio supo que era impo- 
sible dejar de hacerlo. «Necesito que me necesiten», con- 
feso, cuando ya llevaba muchos ahos con el halo sobre 
la cabeza, sometido a la tirania del rendimiento sobre- 
humano, empachado de cortisona y analgesicos y ova- 
ciones, acosado por las exigencias de sus devotos y por 
el odio de sus ofendidos. 

El placer de derribar idolos es directamente proporcio- 
nal a la necesidad de tenerlos. En Espaha, cuando Goi- 
coechea le pego de atras y sin la pelota y lo dejo fuera de 
las canchas por varios meses, no faltaron fanaticos que 
llevaron en andas al culpable de este homicidio preme- 
ditado, y en todo el mundo sobraron gentes dispuestas 
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a celebrar la caida del arrogante sudaca intruso en las 
cumbres, el nuevo rico ese que se habia fugado del ham- 
bre y se daba el lujo de la insolencia y la fanfarroneria. 

Despues, en Napoles, Maradona fue santa Maradonna 
y san Gennaro se convirtio en san Gennarmando. En 
las calles se vendian imagenes de la divinidad de panta- 
lon corto, iluminada por la corona de la Virgen o envuel- 
ta en el manto sagrado del santo que sangra cada seis 
meses, y tambien se vendian ataudes de los clubes del 
norte de Italia y botellitas con lagrimas de Silvio 
Berlusconi. Los ninos y los perros lucian pelucas de 
Maradona. Habia una pelota bajo el pie de la estatua del 
Dante y el triton de la fuente vestia la camiseta azul del 
club Napoles. Hacia mas de medio siglo que el equipo de 
la ciudad no ganaba un campeonato, ciudad condenada 
a las furias del Vesubio y a la derrota eterna en los cam- 
pos de futbol, y gracias a Maradona el sur oscuro habia 
logrado, por fin, humillar al norte bianco que lo despre- 
ciaba. Copa tras copa, en los estadios italianos y euro- 
peos, el club Napoles vencia, y cada gol era una profa- 
nacion del orden establecido y una revancha contra la 
historia. En Milan odiaban al culpable de esta afrenta 
de los pobres salidos de su lugar, lo llamaban jamon con 
rulos. Y no solo en Milan: en el Mundial del 90, la mayo- 
ria del publico castigaba a Maradona con furiosas 
silbatinas cada vez que tocaba la pelota, y la derrota 
argentina ante Alemania fue celebrada como una victo- 
ria italiana. 

Cuando Maradona dijo que queria irse de Napoles, 
hubo quienes le echaron por la ventana muhecos de cera 
atravesados de alfileres. Prisionero de la ciudad que lo 
adoraba y de la camorra, la mafia dueha de la ciudad, el 
ya estaba jugando a contracorazon, a contrapie; y en- 
tonces, estallo el escandalo de la cocaina. Maradona se 
convirtio subitamente en Maracoca, un delincuente que 
se habia hecho pasar por heroe. 



56 



Elfutbol a sol y sombra 

Mas tarde, en Buenos Aires, la television trasmitio el 
segundo ajuste de cuentas: detencion en vivo y en direc- 
to, como si fuera un partido, para deleite de quienes 
disfrutaron el espectaculo del rey desnudo que la policia 
se llevaba preso. 

«Es un enfermo», dijeron. Dijeron: «Esta acabado». El 
mesias convocado para redimir la maldicion historica 
de los italianos del sur habia sido, tambien, el vengador 
de la derrota argentina en la guerra de las Malvinas, 
mediante un gol tramposo y otro gol fabuloso, que dejo a 
los ingleses girando como trompos durante algunos anos; 
pero a la hora de la caida, el Pibe de Oro no fue mas que 
un farsante pichicatero y putanero. Maradona habia trai- 
cionado a los nihos y habia deshonrado al deporte. Lo 
dieron por muerto. 

Pero el cadaver se levanto de un brinco. Cumplida la 
penitencia de la cocaina, Maradona fue el bombero de la 
seleccion argentina, que estaba quemando sus ultimas 
posibilidades de llegar al Mundial 94. Gracias a 
Maradona, llego. Y en el Mundial, Maradona estaba sien- 
do otra vez, como en los viejos tiempos, el mejor de to- 
dos, cuando estallo el escandalo de la efedrina. 

La maquina del poder se la tenia jurada. El le cantaba 
las cuarenta, eso tiene su precio, cl precio se cobra al 
contado y sin descuentos. Y el propio Maradona regalo 
la justification, por su tendencia suicida a servirse en 
bandeja en boca de sus muchos enemigos y esa irres- 
ponsabilidad infantil que lo empuja a precipitarse en 
cuanta trampa se abre en su camino. 

Los mismos periodistas que lo acosan con los micro- 
fonos, lc reprochan su arrogancia y sus rabietas, y lo 
acusan de hablar demasiado. No les falta razon; pero no 
es eso lo que no pueden perdonarle: en realidad, no les 
gusta lo que a veces dice. Este petiso respondon y calen- 
ton tiene la costumbre de lanzar golpes hacia arriba. En 
el 86 y en el 94, en Mexico y en Estados Unidos, denun- 
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cio a la omnipotente dictadura de la television, que esta- 
ba obligando a los jugadores a deslomarse al mediodia, 
achicharrandose al sol, y en mil y una ocasiones mas, 
todo a lo largo de su accidentada carrera, Maradona ha 
dicho cosas que han sacudido el avispero. El no ha sido 
el unico jugador desobediente, pero ha sido su voz la 
que ha dado resonancia universal a las preguntas mas 
insoportables: <iPor que no rigen en el futbol las normas 
universales del derecho laboral? Si es normal que cual- 
quier artista conozca las utilidades del show que ofrece, 
dpor que los jugadores no pueden conocer las cuentas 
secretas de la opulenta multinacional del futbol? 
Havelange calla, ocupado en otros menesteres, y Joseph 
Blatter, burocrata de la FIFA que jamas ha pateado una 
pelota pero anda en limusinas de ocho metros y con cho- 
fer negro, se limita a comentar: 

— El ultimo astro argentino fue Di Stefano. 

Cuando Maradona fue, por fin, expulsado del Mun- 
dial del 94, las canchas de futbol perdieron a su rebelde 
mas clamoroso. Y tambien perdieron a un jugador fan- 
tastico. Maradona es incontrolable cuando habla, pero 
mucho mas cuando juega: no hay quien pueda prever 
las diabluras de este inventor de sorpresas, que jamas 
se repite y que disfruta desconcertando a las computa- 
doras. No es un jugador veloz, torito corto de piernas, 
pero lleva la pelota cosida al pie y tiene ojos en todo el 
cuerpo. Sus artes malabares encienden la cancha. El 
puede resolver un partido disparando un tiro fulminan- 
te de espaldas al arco o sirviendo un pase imposible, a lo 
lejos, cuando esta cercado por miles de piernas enemi- 
gas; y no hay quien lo pare cuando se lanza a gambetear 
rivales. 

En el frigido futbol de fin de siglo, que exige ganar y 
prohibe gozar, este hombre es uno de los pocos que de- 
muestra que la fantasia puede tambien ser eficaz. 



58 



El futbol a sol y sombra 
Los duenos de la pelota 

La FIFA, que tiene trono y corte en Zurich, el Comite 
OHmpico Internacional, que reina desde Lausana, y la 
empresa ISL Marketing, que en Lucerna teje sus nego- 
cios, manejan los campeonatos mundiales de futbol y la 
olimpiadas. Como se ve, las tres poderosas organizacio- 
nes tienen su sede en Suiza, un pais que se ha hecho 
famoso por la punterias de Guillermo Tell, la precision 
de sus relojes y su religiosa devocion por el secreto ban- 
cario. Casualmente, las tres tienen un extraordinario 
sentido del pudor en todo lo que se refiere al dinero que 
pasa por sus manos y al que en sus manos queda. 

La ISL Marketing posee, al menos hasta fin de siglo, 
los derechos exclusivos de venta de la publicidad en los 
estadios, los filmes y videocasetes, las insignias, bande- 
rines y mascotas de las competencias internacionales. 
Este negocio pertenece a los herederos de Adolph Dassler, 
el fundador de la empresa Adidas, hermano y enemigo 
del fundador de la competidora Puma. Cuando otorga- 
ron el monopolio de esos derechos a la familia Dassler, 
Havelange y Samaranch estaban ejerciendo el noble de- 
ber de la gratitud. La empresa Adidas, la mayor fabri- 
cante de articulos deportivos en el mundo, habia contri- 
buido muy generosamente a edificarles el poder. En 1990, 
los Dassler vendieron Adidas al empresario frances 
Bernard Tapie, pero se quedaron con la ISL, que la fami- 
lia sigue controlando en sociedad con la agencia publici- 
taria japonesa Dentsu. 

El poder sobre el deporte mundial no es moco de pavo. 
A fines de 1994, hablando en Nueva York ante un circu- 
lo de hombres de negocios, Havelange confeso algunos 
numeros, lo que en el no es nada frecuente: 

-Puedo afirmar que el movimiento financiero del futbol 
en el mundo alcanza, anualmente, la suma de 225 mil 
millones de dolares. 
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Y se vanaglorio comparando esa fortuna con los 136 
mil millones de dolares facturados en 1993 por la Gene- 
ral Motors, que figura a la cabeza de las mayores corpo- 
raciones multinacionales. 

En ese mismo discurso, Havelange advirtio que «el 
futbol es un producto comercial que debe venderse lo 
mas sabiamente posible», y recordo la ley primera de la 
sabiduria en el mundo contemporaneo: 

-Hay que tener mucho cuidado con el envoltorio. 

La venta de los derechos para television es la veta que 
mas rinde, dentro de la prodiga mina de las competen- 
cias internacionales, y la FIFA y el Comite Olimpico In- 
ternacional reciben la parte del leon de lo que paga la 
pantalla chica. El dinero se ha multiplicado espectacu- 
larmente desde que la tele empezo a trasmitir en direc- 
to, para todos los paises, los torneos mundiales. Las 
Olimpiadas de Barcelona recibieron de la television en 
1993, seiscientas treinta veces mas dinero que las 
Olimiadas de Roma en 1960, cuando la transmision solo 
llegaba al ambito nacional. 

Y a la hora de decidir cuales seran las empresas 
anunciantes de cada torneo, tanto Havelange y 
Samaranch como la familia Dassler lo tienen claro: hay 
que elegir a las que pagan mas. La maquina que con- 
vierte toda pasion en dinero no puede darse el lujo de 
promover los productos mas sanos y mas aconsejables 
para la vida deportiva: lisa y llanamente se pone siem- 
pre al servicio de la mejor oferta, y solo le interesa saber 
si Mastercard paga mejor o peor que Visa y si Fujifilm 
pone o no pone sobre la mesa mas dinero que Kodak. La 
Coca-Cola, nutritivo elixir que no puede faltar en el cuer- 
po de ningun atleta, encabeza siempre la lista. Sus mi- 
llonarias virtudes la ponen fuera de discusion. 

En este futbol de fin de siglo, tan pendiente del mar- 
keting y de los sponsors, nada tiene de sorprendente que 
algunos de los clubes mas importantes de Europa sean 
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empresas que pertenecen a otras empresas. La Juventus 
de Turin forma parte, como la Fiat, del grupo Agnelli. El 
Milan integra la constelacion de trescientas empresas 
del grupo Berlusconi. El Parma es de Parmalat. La 
Sampdoria, del grupo petrolero Mantovani. La Fiorentina, 
del productor de cine Cecchi Gori. El Olympique de Mar- 
sella fue lanzado al primer piano del futbol europeo cuan- 
do se convirtio en una de las empresas de Bernard Ta- 
pie, hasta que un escandalo de sobornos arruino al exi- 
toso empresario. El Paris Saint-Germain pertenece al 
Canal Plus de la television. La peugeot, sponsor del club 
Sochaux, es tambien duena de su estadio. La Philips es 
la dueha del club holandes PSV de Eindhoven. Se Ha- 
inan Bayer los dos clubes de la primera division alema- 
na que la empresa financia: el Bayer Leverkusen y el 
Bayer Uerdingen. El inventor y dueho de las computa- 
doras Astrad es tambien propietario del club britanico 
Tottenham Hotspur, cuyas acciones se cotizan en bolsa, 
y el Blackburn Rover pertenece al grupo Walker. En Ja- 
pon, donde el futbol profesional tiene poco tiempo de 
vida, las principales empresas han fundado clubes y han 
contratado estrellas internacionales, a partir de la cer- 
teza de que el futbol es un idioma universal que puede 
contribuir a la proyeccion de sus negocios en el mundo 
entero. La empresa electrica Furukawa fundo el club 
Nagoya Grampus, que conto en sus filas con el goleador 
ingles Gary Lineker. El veterano pero siempre brillante 
Zico jugo para el Kashima, que pertenece al grupo in- 
dustrial y financiero Sumitomo. Las empresas Mazda, 
Mitsubishi, Nissan, Panasonic y Japan Airlines tambien 
tienen sus propios clubes de futbol. 

El club puede perder dinero, pero este detalle carece 
de importancia si brinda buena imagen a la constela- 
cion de negocios que integra. Por eso la propiedad no es 
secreta: el futbol sirve a la publicidad de las empresas y 
en el mundo no existe un instrumento de mayor alcance 
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popular para las relaciones publicas. Cuando Silvio 
Berlusconi compro el club Milan, que estaba en banca- 
rrota, inicio su nueva era desplegando toda la coreogra- 
fia de un gran lanzamiento publicitario. Una tarde de 
1987, los once jugadores del Milan descendieron lenta- 
mente en helicoptero hacia el centro del estadio, mien- 
tras en los altavoces cabalgaban las Walkirias de Wagner. 
Bernard Tapie, otro especialista en su propio protago- 
nismo, solia celebrar las victorias del Olympique con 
grandes fiestas, fulgurantes de fuegos artificiales y ra- 
yos laser, donde trepidaban las mejores bandas de mu- 
sica rock. 

El futbol, fuente de emociones populares, genera fama 
y poder. Los clubes que tienen cierta autonomia, y que 
no dependen directamente de otras empresas, estan 
habitualmente dirigidos por opacos hombres de nego- 
cios y politicos de segunda que utilizan el futbol como 
una catapulta de prestigio para lanzarse al primer piano 
de la popularidad. Hay, tambien, raros casos al reves: 
hombres que ponen su bien ganada fama al servicio del 
futbol, como el cantante ingles Elton John, que fue pre- 
sidente del Watford, el club de sus amores, o el director 
de cine Francisco Lombardi, que preside el Sporting Cris- 
tal de Peru. 



62 



El futbol a sol y sombra 
OTROS ESCRITOS 

El Mundial del '90 

Se venden piernas 

(Para Angel Ruocco) 

Hasta el Papa de Roma ha suspendido sus viajes por 
un mes. Por un mes, mientras dure el Mundial de Italia, 
estare yo tambien cerrado por futbol, al igual que mu- 
chos otros millones de simples mortales. 

Nada tiene de raro. Como todos los uruguayos, de niho 
quise ser jugador de futbol. Por mi absoluta falta de ta- 
lento, no tuve mas remedio que hacerme escritor. Y oja- 
la pudiera yo, en algun imposible dia de gloria, escribir 
con el coraje de Obdulio, la gracia de Garrincha, la be- 
lleza de Pele y la penetracion de Maradona. 

En mi pais, el futbol es la unica religion sin ateos; y 
me consta que tambien la profesan, en secreto, a escon- 
didas, cuando nadie los ve, los raros uruguayos que 
publicamente desprecian al futbol o lo acusan de todo. 
La furia de los fiscales enmascara un amor inconfesa- 
ble. El futbol tiene la culpa, toda la culpa, y si el futbol 
no existiera, seguramente los pobres harian la revolu- 
tion social y todos los analfabetos serian doctores; pero 
en el fondo de su alma, todo uruguayo que se respete 
termina sucumbiendo, tarde o temprano, a la irresisti- 
ble tentacion del opio de los pueblos. 

Y la verdad sea dicha este hermoso espectaculo, esta 
fiesta de los ojos, es tambien un cochino negocio. No 
hay droga que mueva fortunas tan inmensas en los cua- 
tro puntos cardinales del mundo. Un buen jugador es 
una muy valiosa mercancia, que se cotiza y se compra y 
se vende y se presta, segun la ley del mercado y la vo- 
luntad de los mercaderes. 

Ley del mercado, ley del exito. Hay cada vez menos 
espacio para la improvisation y la espontaneidad crea- 
dora. Importa el resultado, cada vez mas, y cada vez 
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menos el arte, y el resultado es enemigo del riesgo y la 
aventura. Se juega para ganar, o para no perder, y no 
para gozar la alegria de dar alegria. Ario tras ano, el fut- 
bol se va enfriando; y el agua en las venas garantiza la 
eficacia. La pasion de jugar por jugar, la libertad de di- 
vertirse y divertir, la diablura inutil y genial, se van con- 
virtiendo en temas de evocacion nostalgiosa. 

El futbol sudamericano, el que mas comete todavia 
estos pecados de leso eficiencia, parece condenado por 
las reglas universales del calculo economico. Ley del 
mercado, ley del mas fuerte. En la organization desigual 
del mundo, el futbol sudamericano es una industria de 
exportation produce para otros. Nuestra region cumple 
funciones de sirvienta del mercado internacional. En el 
futbol, como en todo lo demas, nuestros paises han per- 
dido el derecho de desarrollarse hacia adentro. No hay 
mas que ver los seleccionados de Argentina, Brasil y 
Uruguay en este mundial del 90. Los jugadores se cono- 
cen en el avion. Solamente un tercio juega en el propio 
pais; los dos tercios restantes han emigrado y pertene- 
cen, casi todos, a los equipos europeos. El Sur no solo 
vende brazos, sino tambien piernas, piernas de oro, a 
los grandes centres extranjeros de la sociedad de con- 
sumo; y al fin y al cabo, los buenos jugadores son los 
unicos inmigrantes que Europa acoge sin tormentos 
burocraticos ni fobias racistas. 

Parece que muy pronto cambiara la reglamentacion 
internacional. Los clubes europeos podrian, de aqui a 
poco, contratar a cuatro, o quiza cinco, jugadores ex- 
tranjeros. En ese caso, me pregunto que sera del futbol 
sudamericano. No nos van a quedar ni los masajistas. 

En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo 
que la tierra es redonda por lo mucho que se parece al 
balon que gira, magicamente, sobre el cesped de los es- 
tadios. Pero tambien el futbol demuestra que esta tierra 
no es muy redonda, que digamos. (1990) 



64 



El futbol a sol y sombra 
El mundial del '98 

Ensenanzas del Mundial 

Gracias a la reciente Copa del Mundo, hemos podido 
aprender, o confirmar 

-Que las tarjetas MasterCard tonifican los musculos, 
y que la Coca-Cola y las hamburguesas McDonald's no 
pueden faltar en el menu de un buen atleta 

-Que en la final, Francia apabullo a Brasil, y que eso 
tambien significa; Adidas se impuso sobre Nike. El amor 
de Nike por el futbol brasileno hizo que la empresa pa- 
gara cuatrocientos millones de dolares a su seleccion, y 
otra millonada a su estrella, Ronaldo. Denuncias bien 
fundadas revelan que Nike impuso la presencia de 
Ronaldo en el partido ultimo; son numerosos los indi- 
cios de que asi Ronaldo fue arrancado del hospital. Gra- 
vemente afectado por una convulsion, jugo pero no jugo. 

-Que la seleccion triunfante fue un equipo de 
inmigrantes. Segun las encuestas, la mitad de los fran- 
ceses cree que hay que echar a los inmigrantes, pero 
todos los franceses celebraron el triunfo como si los ne- 
gros y los arabes fueran hijos de Juana de Arco. 

-Que el futbol sigue teniendo, milagrosamente, capa- 
cidad de sorpresa. Por Croacia nadie daba dos vintenes, 
y a punta de coraje conquisto el tercer lugar. 

-Que el futbol sigue teniendo, milagrosamente, capa- 
cidad de belleza. Vi todos los partidos, y no me arrepien- 
to. El futbol de fin de siglo, calculador, defensivo, es 
amarrete en hermosura; pero que lo hubo, lo hubo. 

Aparecido en La Jornada miercoles 22 de julio de 1998. Mexico. 
www.jornada.unam.rnx 
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Despues del Mundial '98 

FUTBOL EN PEDACITOS 
Campeones 

Brasil no pudo ser pentacampeon. Adidas, si. Desde 
la Copa del 54, que Adidas gano cuando gano Alemania, 
esta es la quinta consagracion de los seleccionados que 
representan la marca de las tres barras. Adidas levanto, 
con Francia, el trofeo mundial de oro macizo y conquis- 
to, con Zinedine Zidane, el premio al mejor jugador del 
campeonato. La empresa rival, Nike, tuvo que confor- 
marse con el segundo y el cuarto lugar, que obtuvieron 
sus selecciones de Brasil y Holanda. La estrella de Nike, 
Ronaldo, no se lucio demasiado. Una empresa menor, 
Lotto, dio el batacazo con la sorprendente Croacia, que 
entro tercera. 

Segun un reciente estudio cientifico publicado por el 
Daily Telegraph de Londres, los hinchas segregan, du- 
rante los partidos, casi tanta testosterona como los ju- 
gadores. Pero hay que reconocer que tambien las em- 
presas multinacionales transpiran la camisa como si 
fuera camiseta. 

Estrellas 

Los jugadores de futbol mas famosos son productos 
que venden productos. En tiempos de Pele, el jugador 
jugaba, y eso era todo, o casi todo. En tiempos de 
Maradona, ya en pleno auge de la television y de la pu- 
blicidad masiva, las cosas habian cambiado. Maradona 
cobro mucho, y mucho pago cobro con las piernas, pago 
con el alma. Cuando ya llevaba algunos ahos en las can- 
chas, la crisis lo rompio, y enfermo gravemente por 
sobredosis de exito. 
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El exito espectacular de Ronaldo le permite facturar 
mil dolares por hora, incluyendo las horas que duerme. 
En el Mundial del 98, a los veintipoquitos arios de edad, 
Ronaldo sufrio una crisis temprana convulsiones, ata- 
que de nervios. Dicen que la presion de Nike lo metio a 
prepo en la final contra Francia. El hecho es que jugo 
enfermo, y no pudo exhibir como debia las virtudes del 
nuevo modelo de botines, el R-9, que Nike estaba lan- 
zando al mercado por medio de sus pies. 

Precios 

Al fin del siglo, los periodistas especializados hablan 
cada vez menos de las habilidades de los jugadores y 
cada vez mas de sus cotizaciones. Los dirigentes, los 
empresarios, los contratistas y demas cortadores del 
bacalao ocupan un espacio creciente en las cronicas 
futboleras. Antes, los «pases» se referian al viaje de la 
pelota de un jugador al otro; ahora, los «pases» aluden 
mas bien al viaje del jugador de uno a otro club o de un 
pais a otro. ^Cuanto estan rindiendo los famosos en re- 
lacion a la inversion? Los especialistas nos bombardean 
con el vocabulario de los tiempos oferta, compra, opcion 
de compra, venta, cesion en prestamo, valorization, des- 
valorizacion. 

El ario pasado, un aviso de television de Fox Sports 
exhortaba a mirar futbol prometiendo «Sea testigo de 
como el pez grande se come al pez chico». Era una invi- 
tacion al aburrimiento. Afortunadamente, en el Mundial 
98, en mas de una ocasion el pez chico se comio al pez 
grande, con espinas y todo. Eso es lo bueno que tienen, 
a veces, el futbol y la vida. 
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Sudamericanos 

De los equipos sudamericanos, el que mas me gusto 
fue Holanda. 

La seleccion naranja ofrecio un futbol vistoso, de buen 
toque y pases cortos, gozador de la pelota. Este estilo 
sudamericano se debio, en gran medida, al aporte de 
sus jugadores venidos de America del Sur descendien- 
tes de esclavos, nacidos en Surinam. No habia negros 
entre los diez mil hinchas que viajaron a Francia desde 
Holanda, pero en la cancha si que los habia. Fue una 
fiesta verlos Seedorf, Reiziger, Winter, Bogarde, Kluivert, 
Davids. Kluivert es sutil como Francescoli, y cabecea 
como el. Davids, motor del equipo, juega y crea juego 
mete pierna y mete lios, porque no acepta que los ne- 
gros cobren menos que los blancos en los clubes de Ho- 
landa. 

Africanos 

Njanka, jugador de Camerun, arranco de atras, dejo 
por el camino a toda la poblacion de Austria y clavo el 
golazo mas lindo del Mundial. Pero Camerun no llego 
lejos. 

Cuando Nigeria derroto, con su futbol divertido, a la 
seleccion espahola, y Paraguay empato, el presidente 
Aznar comento que «hasta un nigeriano o un paraguayo 
pueden ponerte en tu lugar». Despues, cuando Nigeria 
se fue de Francia, un comentarista argentino sentencio 
«Son todos albahiles, ninguno usa la cabeza para pen- 
sar». La fifa, que otorga los premios fair play, no jugo 
limpio con Nigeria le impidio ser cabeza de serie, aun- 
que el futbol nigeriano venia de conquistar el trofeo olim- 
pico. 
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Las selecciones del Africa negra se fueron temprano 
del campeonato mundial, pero algunos jugadores afri- 
canos o nietos de africanos deslumbraron en Holanda, 
Francia, Brasil y otros equipos. Hubo locutores y co- 
mentaristas que los llamaban «negritos», aunque nunca 
llamaron «blanquitos» a los demas. 

Mundial del 98, las pantallas de la television brinda- 
ron espacio a la emocion colectiva, la mas colectiva de 
las emociones, y tambien fueron vidrieras de exhibicion 
mercantil 

Franceses 

El padre de Zidane fue uno de los albaniles que levan- 
taron el estadio donde su hijo se consagro como el mejor 
de todos. Zidane es de familia argelina. Thuram, elevado 
a la categoria de heroe nacional por dos golazos, nacio 
en el Caribe, en la isla Guadalupe, y de alii llegaron a 
Francia los padres de Henry. Desailly vino de Ghana, 
Viera de Senegal, Karembeu de Nueva Caledonia. 
Djorkaeff es de origen ruso y armenio. Trezeguet se crio 
en Argentina. 

Eran inmigrantes casi todos los jugadores que ves- 
tian la camiseta azul y cantaban La Marsellesa antes de 
cada partido. Una encuesta, publicada en esos dias por 
Le Figaro Magazine, revelo que la mitad de los franceses 
queria la expulsion de los inmigrantes, pero el doble dis- 
curso racista permite ovacionar a los heroes y maldecir 
a los demas. El trofeo mundial fue celebrado por una 
multitud solo comparable a la que desbordo las calles, 
hace mas de medio siglo, cuando llego a su fin la ocupa- 
cion alemana. 

Hubo alzas y caidas en la bolsa de piernas. 

Aparecido en el semanario uruguayo Brecha 
http//www.brecha. com. uy/numeros/n661/contra. html 
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El Mundial del 2002 

Modelos 

Son dos los campeonatos mundiales de futbol. En uno 
juegan los deportistas de carne y hueso. En el otro, al 
mismo tiempo, juegan los robots. Las selecciones 
humanoides disputan la RoboCup 2002 en el puerto ja- 
pones de Fukuoka, frente a la costa coreana. 

Los torneos de robots ocurren, cada aho, en un lugar 
diferente. Este es el sexto. Sus organizadores tienen la 
esperanza de competir, de aqui a algun tiempo, contra 
las selecciones de verdad. Al fin y al cabo, dicen, ya una 
computadora ha derrotado al campeon Gary Kasparov 
en un tablero de ajedrez, y no les cuesta tanto imaginar 
que los atletas mecanicos lleguen a lograr una hazaha 
semejante en una cancha de futbol. 

Los robots, programados por ingenieros, son fuertes 
en defensa y rapidos y cahoneros en el ataque. Jamas se 
entretienen con la pelota. Cumplen sin chistar las orde- 
nes del director tecnico y ni por un instante cometen la 
locura de creer que los jugadores juegan. 

<i,Cual es el sueho mas frecuente de los empresarios, 
los tecnocratas, los burocratas y los ideologos de la in- 
dustria del futbol? En el sueho, cada vez mas parecido a 
la realidad, los jugadores imitan a los robots. 

Triste signo de los tiempos, el siglo XXI sacraliza la 
mediocridad en nombre de la eficiencia y sacrifica la li- 
bertad en los altares del exito. «Uno no gana porque vale 
sino que vale porque gana», habia comprobado, hace ya 
algunos ahos, Cornelius Castoriadis. El no se referia al 
futbol, pero era como si. 
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Prohibido perder tiempo, prohibido perder convertido 
en trabajo, sometido a las leyes de la rentabilidad, el 
juego deja de jugar. Cada vez mas, como todo lo demas, 
el futbol profesional parece regido por la Uenbe (Union 
de Enemigos de la Belleza), poderosa organizacion que 
no existe, pero manda. 

Ignacio Salvatierra, un arbitro injustamente descono- 
cido, merece la canonizacion. El dio testimonio de la 
nueva fe. Hace seis ahos exorcizo al demonio de la fan- 
tasia en la ciudad boliviana de Trinidad. El arbitro 
Salvatierra expulso de la cancha al jugador Abel Vacca 
Saucedo. Le saco tarjeta roja «para que aprenda a to- 
marse el futbol en serio». Vaca Saucedo habia cometido 
un gol imperdonable. Eludio a todo el equipo rival, en 
un desenfreno de gambetas, tuneles, sombreros y 
taquitos y culmino su orgia de espaldas al arco, con un 
certero culazo que clavo la pelota en el angulo. 



Obediencia, velocidad, fuerza, y nada de firuletes este 
es el molde que la globalizacion impone. 

Se fabrica en serie un futbol mas frio que una heladera. 
Y mas implacable que una maquina trituradora. 

Segun los datos publicados hace un par de ahos por 
France Football, el tiempo de vida util de los jugadores 
profesionales ha bajado a la mitad en los ultimos veinte 
ahos. El promedio, que era de doce ahos, se ha reducido 
a seis. Los obreros del futbol rinden cada vez mas y du- 
ran cada vez menos. Para responder a las exigencias del 
ritmo de trabajo, muchos no tienen mas remedio que 
recurrir a la ayuda quimica, inyecciones y pastillas que 
les aceleran el desgaste, las drogas tienen mil nombres, 
pero todas nacen de la obligacion de ganar y merecen 
llamarse exitoina. 
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Las comunidades indigenas disputan en Brasil su 
propio campeonato de futbol. En la Copa del ario 2000, 
el equipo de los indios makuxis llego a la final despues 
de jugar tres partidos seguidos a lo largo de ocho horas. 
La proeza se explica por los prodigiosos poderes de otra 
droga, que el futbol profesional no puede pagar. Esa 
pocima magica, que no tiene precio, se llama entusias- 
mo. La palabra no viene de la lengua de los makuxis 
sino del idioma de la Grecia antigua y significa "tener a 
los dioses adentro". 

Dos mil quinientos arios antes de Blatter, los atletas 
competian desnudos y sin ningun tatuaje publicitario 
en el cuerpo. Los griegos, fragmentados en muchas ciu- 
dades, cada cual con sus propias leyes y sus propios 
ejercitos, se juntaban en los Juegos Olimpicos. Hacien- 
do deporte, aquellos pueblos dispersos decian «Nosotros 
somos griegos», como si recitaran con sus cuerpos los 
versos de La Iliada que habian fundado su conciencia de 
nacion. 

Mucho despues, durante buena parte del siglo XX, el 
futbol fue el deporte que mejor expreso y afirmo la iden- 
tidad nacional. Las diversas maneras de jugar han reve- 
lado, y celebrado, las diversas maneras de ser. Pero la 
diversidad del mundo esta sucumbiendo a la uniformi- 
zacion obligatoria. El futbol industrial, que la television 
ha convertido en el mas lucrativo espectaculo de masas, 
impone un modelo unico, que borra los perfiles propios, 
como ocurre con esas caras que se vuelven mascaras, 
todas iguales, al cabo de continuas operaciones de ciru- 
gia plastica. 

Se supone que este aburrimiento es el progreso, pero 
el historiador Arnold Toynbee habia pasado por muchos 
pasados cuando comprobo «La mas consistente caracte- 
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ristica de las civilizaciones en decadencia es la tenden- 
cia a la estandarizacion y la uniformidad». 

Desde hace ya un buen tiempo, la selection brasilena 
parece dedicada a dejar de ser brasilena. «Aquel futbol 
de gambetas espectaculares ha pasado a la historia», 
sentencia el director tecnico de la selection, Luiz Felipe 
Scolari. Mientras emite su certificado de defuncion al 
futbol mas hermoso del mundo, este fervoroso de la 
mediocridad practica la disciplina militar. Scolari admi- 
ra al general Pinochet, adora el orden y desconfia del 
talento. Condena al exilio a los desobedientes Romario y 
Djalminha, como en otros tiempos hubiera fusilado a 
aquel ingobernable rey del circo llamado Garrincha. 

El futbol profesional practica la dictadura. Los juga- 
dores no pueden decir ni pio en el despotico sehorio de 
los duehos de la pelota, que desde su castillo de la FIFA 
reinan y roban. El poder absoluto se justifica por la cos- 
tumbre asi es porque asi debe ser, y asi debe ser porque 
asi es. 

Pero, <i,ha sido siempre asi? Vale la pena recordar, 
ahora, una experiencia que ocurrio en el pais de Scolari, 
hace no mas que veinte ahos, todavia en tiempos de la 
dictadura militar. Los jugadores conquistaron la direc- 
tion del club Corinthians, uno de los clubes mas pode- 
rosos del Brasil, y ejercieron el poder durante 1982 y 
1983. Insolito, jamas visto los jugadores decidian todo 
entre todos, por mayoria. Democraticamente discutian 
y votaban el metodo de trabajo, el sistema de juego, la 
distribution del dinero y todo lo demas. En sus camise- 
tas, se leia Democracia Corinthiana. Al cabo de dos ahos, 
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los dirigentes desplazados recuperaron la manijay man- 
daron a parar. Pero mientras duro la democracia, el 
Corinthians, gobernado por sus jugadores, ofrecio el fut- 
bol mas audaz y vistoso de todo el pais, atrajo las mayo- 
res multitudes a los estadios y gano dos veces seguidas 
el campeonato local. 

Aparecido en Diario Pagina/12 - Bs. As. 2/6/02 
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